2020年2月5日,这是武汉封城的第13天。

路边没有行人,路上没有车辆,所有门店几乎都紧闭大门。往常车来车往的长江大桥,再也没有车子穿过。

武汉仿佛被按下暂停键,成了一座无人的“空城”。

近半个月以来,武汉大街上唯一一次出现的车水马龙,是在2月3日。火神山医院建造完毕,一辆又一辆的救护车运送着不同的病患穿梭在高架和道路之间。


而在这半个月以来,有这样一群人,一直在路上。

当一座城市的白天寂静无声,当这座城市夜晚的每一分钟都像是凌晨时分。

有些留守,是这一群人在坚持;有些事,也只有这一群人才知道。

01
疫情结束后,想和家人吃餐团圆饭

胡博是武汉盒马鲜生门店的一名配送组长,他所在的门店,位于武汉汉阳经济开发区。这里距离华南海鲜市场,只有十来公里的距离。

早在去年12月底,胡博就曾经在朋友圈看到消息:“华南海鲜市场有传染病,万万不能靠近。”而之后很快,华南海鲜市场被叫关停。当新闻开始报道疫情、接而武汉宣布封城,所有人才终于意识到问题的严重性。

胡博是河南人,他的家人赶在封城前离开了武汉。而胡博没有走。胡博 
那天早上,胡博和往常一样8点起床,原本的打算是,家人孩子和自己一块在武汉过年。封城的消息传出来之后,父母慌了,要求胡博和他们一起回河南。

上班之前,母亲拽着胡博的手,不让他出门,嘴里念叨着要求胡博请假。趁母亲不注意,胡博偷偷溜出了门。

上班路上,他接到母亲打来的十几个电话,电话里,母亲哽咽着骂骂咧咧:“辞职!工作可以再找,可现在情况这么严重,命要紧!你快回来,跟我们回家!”

胡博叮嘱几句,说服父母带着妻子、孩子离开,和两岁的女儿在电话里做了告别,挂断电话,他的心里是酸的。 胡博说:现在做这个,已经不是钱的问题了。(图中云廷即为胡博)
23号,封城当天,门店的线上订单量创了新高。

那天中午,胡博和伙伴一同配送。天下着雨,车子无法开进小区大门,于是只能扛着几斤、十几斤甚至几十斤重的生活用品来来回回送。

脚上磨起了泡,雨打在身上湿了衣服,夹杂着汗,忽冷忽热,一整天下来,配送的货品太多,“跟打仗似的”,胡博没时间想别的。 像这样忙碌的场面,最近已是常态
路过的一位女士,和胡博聊起了天,那会胡博已经饿坏了,于是蹲坐在地上,拿起已经冷掉的盒饭准备吃,那位女士看着胡博的盒饭,什么也没说,眼神里透露着怜悯的神态,接着转身走掉了。

约摸六点钟左右,胡博正准备送一个单子,到楼下时打通了对方的电话,对方刚好是中午在小区门口和自己聊天的那位女士,接着她带着丈夫和儿子下楼帮忙搬起了东西,一千多块钱的单子,大米、食用油,各种食物都有,很沉。

等把全部东西送完,胡博准备离开的时候,女士从家里追出来叫住了他,手上是一个红包。

那个红包来来回回被塞了四五个回合,胡博不肯要,“中午看你们吃冷盒饭的时候,心里很难受”,说着那位女士的眼泪流了下来,接着又说,“是我们给你们添麻烦了,疫情这么严重,封了城,我们害怕,不敢出门,所以辛苦了你们,你不收下,我心里不安。”

收下那个红包之后,那位女士和胡博告了别。

转身下楼,胡博站在楼道口,晚上6点半,天已经黑了,雨还没有要停的意思。

他拍下一张红包的照片,发了条朋友圈,内容是:顾客给红包的时候哭了,说感谢有我们。我也哭了,感谢有你们懂我们。

接着继续送起了货。

货品配送全部结束,作为配送组长,胡博让大家都先回家休息,自己一个人等着车子回来搬箱子。

等待的间隙,胡博趴在箱子上睡着,被路过的人偷偷拍了下来。

第二天,同事在抖音上刷到了胡博,那条视频,在抖音被赞了十几万次。


胡博却笑一笑,说“没想到大家对我们的工作这么感兴趣”,于是开心地在网上记录着自己和伙伴们的工作日常。

这几天,胡博派送过许多“特殊”的单子。

远在外地的孩子们因为疫情原因回不了家,于是只好线上给留在武汉的父母下单。

有一位先生,人在外省,封了城,进不了武汉,他的家中有两个老人,还有一个正在念初中的小孩。那位先生打了门店的电话求助,之后好几天,那一家人的东西都是胡博送的,车子开不进小区,来来回回全靠胡博双腿走。

胡博在网上看到过医护人员们的年夜饭,泡面、蛋黄派、可乐……

他和领导商量着,想给医护人员们送些水果。

于是门店组织了免费给医院医护人员送水果的活动,每天送一些水果到医院,医院派人下来“接应”。

那些辛苦的医生护士们,太值得尝一尝生活里的甜了。
盒马给医护人员送水果
火神山医院建造的过程中,施工人员们从全国各地赶来,食堂虽大,可依旧供不应求,很多人吃不上饭。

1月28日,火神山的工作人员联系到了胡博所在的盒马门店,寻求帮助。

那之后的几天,胡博所在的门店专门为火神山的施工人员们送过午餐和晚餐,两荤两素。

日以继夜连续施工, “他们是英雄”。

这几天,武汉的天晴了,但街上没人。“原来病毒真的可以把一个原本那么繁华的城市变成这样。”胡博这样感慨。

但好在还留有许多温暖:公司会发口罩和各种防护用品,有的小区物业会给自己冲板蓝根喝,更多的是电话那头传来的“谢谢”……

他觉得,自己的留守,是值得的。

而“坚守在这里,也是对武汉最大的支持”。

问到他用什么方式和家人报平安,他说,除了每天打电话,就是朋友圈。“朋友圈一定要发自己过得好的动态,不可以抱怨,不能让家人担心。”

翻一翻胡博的朋友圈,全是今天吃了什么好吃的、今天武汉开了太阳、今天又有四面八方朋友发来问候……
 胡博的朋友圈
他没有说的是,封城之后,自己独自在武汉待了这些天,每天回家都睡不踏实,担心隔壁的河南,担心在河南的家人,担心一起工作的伙伴每天接触那么多人会不会有危险。

最担心的,是未知的、明天会发生的事。

胡博说,疫情结束之后,想回家见见女儿,见见妻子,见见父母,什么都不做,一家人坐在一起先吃一顿团圆饭。

02
疫情结束后,要办一场隆重的婚礼
王胜所在的盒马门店,位于武汉雄楚大道,奥特莱斯负一层。

这是一个大商场,原本每天人来人往,自从疫情开始蔓延,商城几乎不再有人出现。

王胜是西安人,原本计划在正月初五结婚。

1月20号那天,新闻报道里开始出现了关于疫情的相关报道,武汉的一些公共场所有了严格的防护力度,王胜在那时觉得事态开始严重。

第二天,他把怀孕的女友送回了西安老家,因为“怀孕了抵抗力差”,而他自己又为了工作赶回了武汉,走的时候没和家人说,先斩后奏,怕家人担心。王胜和女友合照 
1月23日凌晨,武汉封城。

王胜也是在早晨起床时看到这条消息的,“心里一想觉得完蛋,这婚结不成了”,接着给远在家乡的女朋友打了电话,女朋友在电话那头没有哭,只是下意识地数落了几句,最后的叮嘱还是“照顾好自己”。

那几天王胜去送货,常常有顾客拿着水和饮料递过来。

有一天晚上,送最后一单,敲开门之后,对方手里拿了个事先准备的口罩,一遍遍跟王胜强调这是一个M3口罩,一定要戴上,“注意自己的身体”,王胜推脱不过,最终收下了口罩。

每天行驶在武汉空无一人的路上,王胜都在想,疫情结束之后,一定要举办一场更加隆重的婚礼,让这段三年的爱情更有仪式感些。

这对于所有人来说,都是一场战役,王胜也不例外,“等我打胜这场仗,好好回去娶她。”王胜工作照
03
疫情结束后,想见见刚出生的儿子
张国伟是武汉盒马龙岭店的营运副店,门店位于武昌火车站附近。

原本人流量巨大,而现在火车站全面封闭,少有人出没。

封城的那一天,张国伟骑着车去上班,一路上遇见超市门前排起了长龙,直到上了班打开手机才了解武汉即将封城的消息。

平复了自己的心情之后,张国伟和媳妇视频通了话,挂断之后,就是一天忙碌的工作。

那天来到门店的人比往常还要多,没人坐在餐桌边吃海鲜或其他食物了,大家都排着队清扫着货架上的货品,油、米、菜、肉、蛋……一样不落。

晚上回到家的张国伟,照旧和媳妇通了电话,接着累到呼呼睡去。

第二天醒来,大年三十早晨的七点钟,哥哥的一个电话把张国伟叫醒:“生了。”

电话那头只说了两个字,电话这头的张国伟“吓”得说不出话,直问“真的吗?“

接着才知道,凌晨两点多,媳妇就去了医院,六点多的时候孩子出生,家人们怕他担心,一直到早晨估摸着他起床了才给他打电话。

孩子出生快半个月了,张国伟在照片和视频里见到过他,可可爱爱,是个儿子,名字还没起,但小名叫“奇奇”。
张国伟希望疫情快点好转,让所有人不再那么恐慌,自己也想回家见见妻子和奇奇。

对孩子的期许,也简简单单,只要“平安就好”。

04

女骑手赵立琴和丈夫一起,留在了武汉。

她说:“我不会看病,也不会打针,但是我会送货!我用坚守岗位为武汉加油!”赵立琴
盒马武汉美好广场店店长陈列,曾在2003年经历过非典。

那时候的他刚好在广东工作,眼看着非典肆虐最终覆灭,许多人挺身而出,也有的人牺牲了自己。

17年过去了,此刻他在疫情中心经历着17年前类似的故事,而这一次,他依旧没有选择逃离。

像胡博、王胜、张国伟、赵丽琴、陈列这样留守在武汉的外地人还有很多,他们的家人都在远方,他们都在武汉抗击这场疫情。

他们的名字不够响亮,但他们坚信自己的坚持可以改变些什么。

2020年才刚刚开始,武汉街头的冷清或许还会持续好一阵子,可是盒马的工作人员们,会持续待命。