Beatles首次公开演唱的《Hey Jude》在电视台播放
51年前的8月25日,
《Hey Jude》正式发行。
它是麦克特尼写给列侬的儿子朱利安的歌。
《Hey Jude》单曲封面。 一开始,有电台觉得歌曲太长,不适合播放。但它迅速登上了18个国家的音乐排行榜榜首,追平了美国史上冠单霸榜的时间纪录。
几天前刚公开的一张列侬和4岁朱利安
那一年,朱利安5岁,
列侬与辛西娅离婚。
麦卡特尼想安慰一下小家伙,
他自己在14岁时失去了母亲,
很明白在单亲家庭长大有多难。
一份抄写的手稿。
麦克特尼是在开车回家的路上,脑海里突然蹦出几句安慰朱利安的话,他随口哼了出来……Jules是朱利安的爱称,为了顺口,他把Jules改成了Jude。
朱利安那时还不太了解这首歌的含义。
但他记得列侬很少陪他玩,
反倒是麦卡特尼经常陪着他,
做游戏,教他弹琴。
一起出行时,也总是麦卡特尼带着他。
Beatles乐队出行时,朱利安牵着麦卡特尼的手,列侬走在他们身后。列侬听到《Hey Jude》这首歌时,非常开心——因为Jude与列侬的名字John很像。他以为这是写给他的,以为朋友们终于理解自己和洋子的爱情了。 那句“You have found her,now go and get her”,简直就是在对他说:“去吧,去和洋子在一起吧。”
“那个年龄,我和麦卡特尼一起拍的照片,
比和父亲更多。”朱利安说。
朱利安听母亲说过《Hey Jude》的来历,但一直不太相信。直到1987年,他与麦卡特尼一次偶遇时,麦卡特尼亲口向他证实。
正因为和父亲相处的时间如此之少,
很多细节,都将在日后的时间里
被朱利安反复放大。
他在幼儿园画过一张水彩画,
画面上,朱利安的小伙伴、金发女孩Lucy被一片小星星环绕。
朱利安所画的金发女孩Lucy
列侬看见这幅画后,写了一首:
《Lucy in the Sky with Diamonds》。
朱利安后来常想:
这是不是一次表达父爱的方式呢?
他没有去求证。
拍乐队宣传照时,列侬也要让小野洋子一起入镜。列侬与小野洋子的恋情,是Beatles成员关系破裂的原因之一。
父母刚离婚那段,
朱利安还能偶尔见到列侬,
不久,列侬与小野洋子搬去了美国,
他就难以再见到父亲了。
有人证实说,洋子不允许朱利安出现在她和列侬的生活中。
在“失去”父亲之后,
“列侬儿子”的身份带给他更多的
是痛苦,而非自豪。
他转到新的学校,
因为他的名头成为同学们的谈资,
之后被迫转去下一所学校。
整个少年时期都在重复这个循环。
而那时,父亲正和洋子满世界宣传爱与和平。
朱利安非常嫉妒列侬与洋子的儿子肖恩。
列侬搬去美国后,一度放弃了音乐,
专心在家陪伴肖恩。
朱利安那时总是在想:
为什么父亲没有为了他这么做。上:朱利安出生3天后,列侬才结束巡演,第一次见到自己的儿子
下:列侬在医院里抱着刚出生的肖恩
直到1973年,列侬与洋子暂时分居。
朱利安才终于有机会再和父亲见面。
这时,他已经10岁了。
父子二人相处得很愉快。
列侬带他去迪士尼乐园,还送给他鼓和吉他,朱利安开始对音乐有了兴趣。
1975年,列侬与洋子复合。
朱利安的父爱时光再次结束。列侬与朱利安
在最初的离婚协议里,
朱利安每月只能拿到200镑赡养费,
到了25岁,能一次性领到5万镑,
这就是他能继承的全部。
列侬去世时,朱利安更是没有分到一分钱,
小野洋子和儿子肖恩分享了所有的遗产。
洋子、肖 恩(列侬与洋子的子)、朱利安
为此,朱利安和洋子打了一场漫长的官司。
那段时候,他频频登上八卦小报的头条,
直到列侬去世16年后,
他终于争取来了一笔遗产:
占列侬总遗产的8%。
他说,自己并不在乎钱,也不想要别人同情。
他只是很伤心,父亲去世了,
自己身边却连一件父亲的东西都没有。
就好像,他从来都不曾有过父亲。
朱利安把沮丧写进了自己的歌。
在一首《Well I Don't Know》里,
他对父亲说:
“有些事我一定要问你:
我真的是你的血脉吗?
你会成为我的一部分吗?
等我死后,有轮回在等着我吗?”
“我感受到你了,你感受到我了吗?”
这种疑问,
没有随着时间的推进而清晰,或是淡忘。
21岁那年,他在接受《滚石》采访时说,
在列侬去世前,父子关系正变得越来越好:
“他那时像一个真正的父亲了。”
可到了35岁,朱利安又否认了这一说法,
说那只是人们一厢情愿的想象。
当这些自相矛盾的话从他的口中说出,
外人很难想象在他的内心,
掀起过怎样的波涛……
他告诉记者:“我们互相总是很冷漠,
我对他的了解,不比我对你的了解更多。”
他说,父亲是一个伪君子,
他向全世界宣扬和平与爱,
却不肯分给妻儿一丁点的爱。
自己最不想成为的,就是像父亲一样的人。朱利安最成功的专辑:《Valotte》封面
他也成了一个歌手,
但他不喜欢别人说他很像列侬。
他们没有认真听我的音乐,
“每个人都只想聊我父亲,
因为这样最能博人眼球。”左:列侬 右:朱利安
他甚至讨厌自己的长相,
因为他遗传了父亲轮廓分明的脸和杏仁眼。
他说,父亲没遗传给他什么好品质,
只给了他一大堆缺点。
“我的黑暗面绝对是遗传自父亲,
我母亲不是那样的人。
我必须时刻控制自己,不展露出
骨子里的攻击性。这都拜我父亲所赐。”列侬和朱利安
但在这个过程中,
他又一直在收集关于列侬的一切物品,
很多都是从拍卖会上拍的。
左为录音笔记(部分),右为拍摄专辑时的衣服。
买下《Hey Jude》录音笔记 ,耗资2.5万英镑这张从日本寄出的明信片,花费了朱利安4140英镑。上面写着:“对你有很多爱+上帝保佑!来自父亲、洋子和肖恩。”
父亲写给他的明信片,
有些后来曾不知去向。
其中一张1979年从纽约发出的,
列侬在上面写给朱利安:
“心灵是一种肌肉,需要被练习。”
……
就这样,朱利安一件件买回自己的童年,
尽可能地拼凑起那个缺席的父亲形象。
这些物品一共花掉了他上百万英镑。朱利安收藏的列侬物品
直到2009年,在列侬去世29年后,
朱利安把他买的关于父亲的物品,
做了一个展览,名为“白色羽毛”。
这个名字,源自他们父子间的一次对话:
“有一次父亲对我说,
如果人死后真的还有灵魂,还能传达信息,
那他会给我寄来一枚白色的羽毛。
如果我收到了,
就代表他在另一个世界里过得很好,
以及,他希望我也能过得很好。”
而在这之前,朱利安在澳大利亚旅游时,
收到了原住民的一份礼物:一根白色的羽毛。
他说,这么多年的挣扎后,现在想到父亲时,
他终于甩掉了所有苦涩的感觉。
今年,朱利安已经56岁了。
除了做音乐,他也有了自己的慈善基金会,
办过摄影展,还是一位作家。
他最喜欢给孩子写书。
上个月,他刚刚完结了自己的童书三部曲。
在书里,他劝家长多花些时间陪伴孩子。
朱利安的童书三部曲以孩子与自然的关系为主题
前几天,在给童书做宣传时,
他又提到《Hey Jude》这首歌:
“我想我比世界上任何一个人
听过它的次数都多,
我充满感激。”
作家菲利普·诺曼曾经评论披头士是
“一种新理念、一件新玩具、
一片止痛药和一场大笑。”
至少就《Hey Jude》来说,
它的确是那个穿透时间的止痛药片。
《Hey Jude》还是当代文学作品提及次数最多的一首歌,从斯蒂芬·金的《卡拉之狼》到托妮·莫里森的《天堂》,这首歌至少出现在55部名家作品中。
朱利安仍然是幸运的,
在父爱缺席时,
母亲始终在弥合他和父亲之间的问题。
他的孤独也在艺术中找到出口。
以及,他花钱去寻找父亲爱过自己的证据,
一点点拼凑,一片片修补……
而抛却列侬这种名人的是非,
其实,“父爱的缺乏”在生活中并不鲜见。
除了单亲家庭,“丧偶式育儿”也很多。
心理学家调查发现,
没有得到足够父爱的孩子容易出现情感障碍。
父爱缺席对男孩的影响尤为明显,
会使得男孩变得不自信
案例A: “整个成长过程都笼罩在巨大的无力感中,不敢惹事,跟人说话总是低声下气,因为知道惹事了别人可以告诉爸爸,而我不行。”
案例B:“二十多年来和他在一起的时间不知道有没有一两年,不敢算,算了太心酸。越长大越发现自己很多的性格缺陷可能都和缺乏父爱有关。”
女孩则容易在择偶上深受困扰
案例C: “缺少父爱,让我对所有和我爸爸性格有一点点想象人都充满敌意,注意,不是讨厌,是敌意。 ”
案例D:“容易对温柔慈爱的成熟型男性产生好感,却从来不知道如何靠近。无论是朋友初识,还是恋爱初始,都慢热,被动。”
“幸运的人,用童年治愈一生,
不幸的人,用一生治愈童年。”
你有过这样的经历吗?
阅读原文