「小甜甜」布兰妮(Britney Spears)周二在IG上传泳装照,留言:「今天买了3件新泳装,这套是我的最爱。」她双手夹紧自拍,制造深邃乳沟,火辣曲线让粉丝看得目不转睛,获得17万人按赞。不过,也有网友Kuso亏她「怎么有点像英国谐星萨夏拜伦柯恩扮演的『番石榴特』」。

  34岁的布兰妮出道24年,是1990年代的「少男杀手」,随着她结婚生子、离婚,事业走下坡,身材也跟着暴肥,不过,她近年勤练瑜伽甩肉,重拾平坦小腹、魔鬼线条,看不出是生过2个孩子的妈。

  她2013年底起在赌城拉斯韦加斯的好莱坞星球酒店驻唱,演艺事业回春,身心也恢复健康。她22日将获告示牌音乐奖颁发「千禧大奖」(Millennium Award),历年得主包括惠妮休斯顿和碧昂丝等人。

  下周日就是母亲节,她写了一封文情并茂的公开信给两个宝贝儿子:「你们是我的代表作,从我看到你们珍贵双眸的那天起,我便相信奇迹的存在。你们是神赐予的礼物,每天得以探索你们美丽的世界,身为母亲,我祈祷教导你们勇气与热情,得以面对世间的困境,所有的征战都得胜,我祈祷你们找到梦想。」文字间散发的浓浓母爱令人动容。

  小甜甜布兰妮的堕落轨迹

  布兰妮·斯皮尔斯的故事就像一个经典美国梦:甜美的小童星长大成为世界巨星,似乎拥有了一切。可是,噩梦不知从什么时候降临,她疯狂古怪的行为愈演愈烈,两周前她终于为此付出代价——她失去了两个孩子的监护权。记者来到洛杉矶试图追寻一颗明星堕落的根源。

  非洲第一高峰山顶积雪融化严重乞力马扎罗雪顶可能10年内融化,“赤道雪山”奇观将与人类告别…

  星期天夜晚,洛杉矶市中心,空气中烟雾弥漫,好莱坞大道上挤满了庞大的黑色SUV和擦得锃亮的时髦跑车。

  我乘坐的出租车左转进入施拉格大道,在城里最排外的夜总会“歌剧院”门口停下。穿制服的侍者像蜜蜂一样在停车场上忙碌,为顾客打开车门。她们大多身材娇小,皮肤晒成棕色,头发大概染过。在街对面,一群摄影师推推攘攘,争夺最佳位置。他们来此,只有一个目的:跟踪成为狗仔队头号目标的女人。她的面孔可以让杂志销量增加几十万册,她出现在某个俱乐部将保证那里顾客爆满,她的照片就是钞票。她是21世纪最受欢迎的流行歌手之一,一名前儿童明星,曾被《福布斯》杂志提名为世界最有权势的人,她唱红的一些歌曲被认为是最完美流行歌曲范本。她的名字叫布兰妮·斯皮尔斯。

  “我有一个想要拍摄的‘10大洛杉矶名女郎’名单,第一个名字就是布兰妮·斯皮尔斯。”狗仔摄影师退斯特说。他效力于洛杉矶最成功的名人照片社X17.“她是这个城市里最主要的故事来源。她所经历的麻烦,所有糟糕的宣传——这一切反而让她更加炙手可热。布兰妮保证杂志畅销。

  现代名气的脆弱构架正是建筑在这个残酷的现实之上。布兰妮一直很畅销,惊人地畅销。自从8岁开始,她就被包装,被修饰,被推销,这个曾经的童星长大后重新定义主流流行音乐。现在25岁,她已经卖掉超过7600万张唱片,7首歌曲成为排行榜冠军,是美国历史上唱片销量第8位的女歌手。

  她那万众期待的第5张专辑将于11月12日发行,估计将赚到500万英镑。斯皮尔斯的形象被用来推销从软饮料到暗疮膏的各种产品,她的个人香水系列过去5年里为她赚了1450万英镑。像麦当娜一样,她是少数只以名字(不带姓氏)为人所熟知的流行歌手之一。

  强大的市场号召力使她成为一种全球现象,她吹着泡泡糖,穿拉拉队服装跳舞的形象曾经如此受欢迎,让她一举进入现代名人神殿。布兰妮这个牌子是如此成功,几乎无法辨别哪部分是产品哪部分是真人。她的畅销能力是她成功的基石,也是她的致命缺点。

  过去几个月,布兰妮品牌在众目睽睽之下土崩瓦解。这个小心打造的来自南方的、健康、美国邻家女孩形象像发泡锭药片一样在水里迅速溶化。上周,当狗仔队聚集在“歌剧院”门外时,一名洛杉矶法官将布兰妮两个孩子的临时监护权判给了她的前夫凯文。菲德林,因为她不理睬法庭命令,拒绝接受心理辅导,拒绝接受毒品测试和上父母辅导课。

  关于她的各种传闻四起,有报道说她使用毒品,在戒毒所企图自杀,与家人关系疏远。还有报道说,她频繁光顾各种夜总会,穿得极其暴露,甚至从不穿内裤;她还卷入一场交通事故逃逸事件,被判酒后无照驾驶;有人目睹她拿雨伞疯狂袭击一名狗仔的汽车。2月,她进入戒毒中心还不到24小时又逃了出来,冲进一家理发店,在众人惊诧的目光下剃光了头发。当她两眼空洞,邋邋遢遢的光头形象出现在第二天的报纸上,所有人都以为她终于跌到了谷底。

  可是,上个月,在拉斯维加斯音乐电视颁奖典礼上,她的现场表演本来是让她卷土重来的好机会。虽然只是对口型演唱新单曲《GimmeMore》,还是被她搞得错漏百出。她目光呆滞,舞蹈动作明显不合节拍,她硬要把自己挤进小几号的金属色比基尼里,惹报纸专栏纷纷幸灾乐祸地评论她那臃肿发胖的身材。

  “她完全不知所谓,”一名音乐电视频道雇员说,“她几乎没有来彩排过,因为她每晚在夜总会一直玩到第二天凌晨4点,然后她要求换掉所有的服装。我们本来想让她穿比较美化身材的胸衣,但是她说那不够性感。她炒掉了她的发型师,她要求改变整个表演的程序,简直是发疯。当在视频监视器上看到自己的表演时,她冲下了舞台,大叫说她看上去像”一只肥猪“。谁也无法让她镇静下来。”

  这一次离奇古怪的哑剧表演,让人不禁感叹她过去的辉煌和现在的堕落。就是这位流行明星,16岁时穿着校服,扎着两条小辫,出现在热卖单曲《宝贝再一次》MTV中,目光像洛丽塔一样诱人。这首节奏轻快的歌曲在发布第一周就售出150万拷贝,打破了发行首周最高销量纪录,也把尚未成年的斯皮尔斯捧成巨星。

  当时,媒体大肆谈论的是她的南方浸礼会家庭出生和她要把处女身保持到结婚的誓言。她是循规蹈矩的美国邻家女孩,性感但没有威胁性,是市场梦寐以求的产品。

  然而,9年后的今天,布兰妮在舞台上目光呆滞、面部浮肿,失去了她的家人,她的朋友和她的自尊。当得知失去两个孩子的监护权后,她的第一个反应竟然是去最喜欢的日光浴沙龙晒黑皮肤,不用说,她身后又跟了一大堆狗仔队。那个曾经代表南方的质朴和邻家女孩天真的少女变成了什么?布兰妮·斯皮尔斯的人生到底在哪里出了错?

  布兰妮·简·斯皮尔斯出生于路易斯安纳州肯特伍德,一个到处是廉价隔板房的保守乡下小镇。她是家里3个孩子中的第二个,父母都是浸礼会教徒。她有一个哥哥(布莱恩,29岁)和一个妹妹(杰米。林恩,16岁)。从很小,她似乎就奔名气而来。她母亲林恩是一位小学二年级老师,对她的成长有极大影响。布兰妮3岁开始,母亲就报名让她参加爵士乐、芭蕾舞、踢踏舞等各种训练班。不久,她又开始参加各种体操比赛,地区舞蹈比赛。4岁时她就参加了选美比赛。烫了头发,涂抹厚厚的唇膏,展示早熟的“性感”。8岁时,她就有了经理人。11岁时,她加入迪斯尼频道的米奇老鼠俱乐部,一个儿童歌舞团体,俱乐部成员还包括后来也成为流行乐坛明星的克里斯蒂娜。阿奎莱拉和贾斯汀。廷伯雷克和获得奥斯卡提名的演员瑞安。戈斯林。

  我接触的知情者说,林恩望女成名的执着导致她和建筑承包商丈夫杰米。斯皮尔斯关系紧张。传闻说,布兰妮12岁时,她父母已经离婚,但是他们一心维护女儿萌芽的演艺事业,将分居的事情押后了6年。

  斯皮尔斯童年的舞蹈教练斯蒂夫。胡德说:“一个这么小的孩子如此自信,很让我吃惊。前一分钟她还是个成熟严肃、好强的演员,下一分钟她又变回了咯咯傻笑的小女孩———但是她总是保持一副明星派头。”

  假如布兰妮曾经感到她的幼小年龄和职业的成熟要求之间有任何冲突,她从未表现出来———或者说,她不被允许这样做。13岁时,拉里。鲁道夫成为她的经纪人。鲁道夫在娱乐界很有名气,以熟练控制其顾客形象闻名,据说,他甚至亲自为斯皮尔斯选择指甲油的颜色。

  一名不愿透露名字的斯皮尔斯童年伙伴告诉我,鲁道夫痴迷于保护布兰妮天真清纯的形象,因为这是一种深受市场喜欢的畅销形象。

  “布兰妮第一次对狗仔队做不雅手势时我也在场,鲁道夫勃然大怒。”我们在她的豪华好莱坞公寓见面时,她告诉我,“他立刻拿出手机,疯狂打电话,安排布兰妮上电视访谈节目,当众道歉。”

  对布兰妮·斯皮尔斯的推销一开始就疯狂而积极。1998年她的第一张专辑《宝贝再一次》发行。这张专辑的包装费尽心思,力求吸引最多关注。从主打歌曲MV中性感撩人的中学生形象,到CD封面斯皮尔斯祈祷的近照,每个细节都竭力剥削布兰妮萌芽的性感和纯洁乖乖女孩子形象之间的反差。

  “不同于克里斯蒂娜。阿奎莱拉,布兰妮没有令人骄傲的歌喉。”一名熟悉斯皮尔斯前经纪人团队的人说,当时我们坐在LaCienega大道的一家不起眼的寿司店里。“但是她是一个出色的表演者,当然还有其他明显的资质。处女宣言纯粹是捏造,是一种销售手段,为迎合消费者期望的形象。”

  事实上,从1998年起,斯皮尔斯就开始和贾斯汀·廷伯雷克约会。廷伯雷克也曾是米老鼠俱乐部成员,后来成为男孩乐团NSync主唱,最终单飞成为相当成功的独唱歌手。但是,在他们4年的恋爱期间,据不愿透露姓名的业内知情者告诉我,她同时还和其他多个男人睡觉,其中据说包括舞蹈编排维德·罗宾斯。他曾是斯皮尔斯和NSync的编舞,并自称廷伯雷克最好的朋友。

  “维德开始有负罪感,最终在2002年向贾斯汀坦白,不久,贾斯汀提出分手。”这位知情者一边说,一边用筷子戳一块蔬菜。“她的心理似乎因此大受打击:好多次痛哭流涕,不想起床,但是她的公关们逼着她继续巡回演出。”

  好像是为了恢复对自己吸引力的信心,斯皮尔斯开始对创作过程施加更多控制权,她的形象和声音开始转变。在她的第3张专辑《布兰妮》中有一首歌叫《我是你的奴隶》。和这首歌相伴的音乐录像中,斯皮尔斯像帕米拉。安德森(一位因隆胸而出名的美国艳星)一样搔首弄姿,身上只穿一个粉红色的胸罩,涂了一层亮闪闪的婴儿油。在2002年音乐电视颁奖典礼上,她和麦当娜同台演出,并和她在舞台上热吻。

  在舞台下,她的行为变得越来越古怪。2004年,她在拉斯维加斯喝醉酒后和童年朋友贾森。亚历山大闪电结婚。55小时后,万能的拉里。鲁道夫设法让这次婚姻被宣判无效,发表声明说,这仅仅是一个开过头的玩笑。

  但是,她行为的其他方面却不容易用玩笑搪塞过去。她的一位前业务助理向我列举了斯皮尔斯令人担忧的面部痉挛和一系列强迫症状,多年来,这些都被掩盖起来,她的歌迷对此一无所知。“我记得有一次和她走在街上,她的面部古怪地抽搐,头也在摇晃,她似乎无法控制。她还谈到,她听到声音,用古怪的语言和自己说话,对自己喊‘闭嘴’。就好像她有多种人格。当和布兰妮在一起谈话时,她最多能专注两分钟,不久,她的腿开始摇晃,手开始在桌子上敲打,然后,她站起来,非得去别的地方。”

  我被告知,她还对人们的触摸产生恐惧,也许是对疯狂歌迷狂抓乱摸的不良反应。当我问“布兰妮世界”网站(现已关闭)的创始人鲁宾。加里,她对她的歌迷是什么态度?他把头上的棒球帽向后推了推,抬起他眉毛说,“布兰妮从没有真正关心她的歌迷,”他叹了口气,“(2005年11月)我们在网上举办比赛,奖品是参加她的唱片发布晚会,和她本人见面。这事先取得了她的经纪人的同意。我们表示,无论谁获胜,都会自己掏钱买去加利福尼亚的机票。最后,两个家伙从俄亥俄州大老远飞来,刷爆了信用卡买飞机票。”

  “傍晚,我们站在酒吧前等她。她进来后,从我们身边径直走过,没有一句话。简直令人难以置信。我当时想:”放尊重点。“但是,她根本不在乎她的歌迷。她认为整个世界都围着她转,她极其自私,非常自负,所有那些南方女孩纯扑特色完全是胡说八道。”

  布兰妮真正的崩溃开始于鲁道夫辞职后。导火线是斯皮尔斯和她的伴舞者凯文。费德林的关系。为了和斯皮尔斯在一起,费德林抛弃了他怀孕8个月的女友。朋友告诉我,鲁道夫发出最后通牒:他和费德林,两者只能选一。2004年,布兰妮和费德林结婚,鲁道夫立刻终结了他们10年的工作关系。两年后,斯皮尔斯宣布离婚,他又回来为她工作,可是,今年4月,他突然被炒鱿鱼。据猜测原因是他逼迫她进戒毒中心。

  这标志着斯皮尔斯逐渐成为孤家寡人的开始。内幕人士说,她开始不信任身边最亲近的助理,反感他们对她的诸多控制,认为他们个个为了自己的利益在剥削她。洛杉矶八卦杂志《OK!》周刊的副编辑鲁丝。希尔顿说,最后到了这样一个地步,“她无法意识到,没有她的团队也就没有布兰妮。”

  “我不怀疑有人曾利用过她,剥削过她,她对此很敏感,但是她从一个极端走向另一个极端,从工作过度到完全失去目标。”鲁丝说完,身体后倾,靠在椅被上。我们坐在她宽敞的办公室里,窗外是Wilshire大道繁忙的车流。“有时候,你必须听身边人的意见,即使他们的话你可能不爱听。”

  斯皮尔斯的需求越来越多,与此同时,她无休止的苛求却在把人们一个个赶走。斯皮尔斯前律师劳拉。瓦瑟的一位朋友回忆说:“有时,劳拉外出吃晚餐,布兰妮一口气打来20个电话,问一大堆乱七八糟、无关痛痒的东西。‘你看这个,你看那个。’甚至她穿什么也要听她的建议。几周前,劳拉辞职,因为她再也无法忍受。”

  过去两年里,斯皮尔斯的管理小队变得支离破碎。一些雇员被她因芝麻蒜皮的借口炒掉——保镖托尼。巴瑞托说,他被炒是因为他没有捡起她掉下的一顶帽子。另一些则因为无法忍受她的颐指气使,愤而辞职。去年,她解雇了她的公关莱斯利。斯隆。兹尼克。而她的新经纪人杰夫。克瓦特尼兹——好莱坞最有声望的经纪人之——据说在她丑态百出的音乐电视颁奖典礼演出后决定辞职。解释辞职原因时他说,“目前的形势使我们无法正常干我们的工作。”

  从前,布兰妮愈演愈烈的反常无常行为被身边的工作人员严严实实地遮蔽起来,现在她情绪波动的每个细节开始进入公众视线。2006年,她和凯文。费德林轰动一时的离婚事件,以及随后争夺两个孩子(2岁的辛。普雷斯顿和1岁的杰登。詹姆斯)监护权的官司更让情况恶化。

  见不得人的劣习开始被揭露,比如,保镖巴瑞托做证说,斯皮尔斯在夜总会吸食海洛因,回到两个孩子身边时还神志不清。他还说,她几乎完全靠摇头丸和红牛饮料过日子。据说,她命令巴瑞托在她面前时禁止吃东西,禁止流汗。

  其他知情者告诉我,斯皮尔斯上瘾的东西不止海洛因,还有日光浴沙龙、香烟、威士忌和可乐。几名证人声称,她曾当着他们的面无缘无故脱光衣服,或者当着陌生人的面敞开门上厕所,不表现出丝毫尴尬。“这种裸露癖也许部分源自她想证明自己有吸引力。”一名音乐业的熟人说,“她这辈子都被告知,要用性感作为销售工具,因此,她不穿内裤出门,故意向狗仔裸露身体,这样做几乎也是为了自我肯定。”

  确实,一位创作歌手告诉我,当斯皮尔斯光顾圣莫尼卡大道的威斯康辛酒吧时,她的随从告诉门口保镖,只让男顾客入场。在即将发行的单曲《GimmeMore》的MV里,她跳钢管舞的场面据说连她的唱片公司Jive也觉得过分挑逗。上周,传闻说,她的性爱录像也被泄露到网上,这件风流韵事发生在她年初在夏威夷度假期间。

  这一切到底对她的孩子们有什么影响?这一直是人们热烈猜测的话题。“有的时候,我简直以为她想要伤害他,”保镖巴瑞托上月接受报纸采访时说,“她毫无原因地冲进迎面开来的车流,在公路上逆向驾驶,让孩子处于危险。”当我就此话题问曾给斯皮尔斯办晚会的人,他们回答:“她不知道如何为人母亲。她半夜从夜总会回来,把孩子叫醒,陪她玩,她根本不知道什么叫作息时间。”

  “有时,她决定整天呆在床上,她走进厨房拿一袋薯片,吃掉一半,另一半洒满一地。这些薯片会一直在地板上摆几个星期,直到别人来收拾。孩子们就在垃圾中走来走去,她根本注意不到。她也不关心。”

  斯皮尔斯本人成长经历和她对自己孩子不负责任的态度之间似乎有不言自明的联系。作为一个童星,从那么小就开始职业生涯,她大概完全不知道正常的童年该是什么样。她没有选择向父母征求意见:当林恩和杰米。斯皮尔斯试图把她强行送进戒毒所时,布兰妮把他们从她的生活中删除。

  结果就是,一位前助理告诉我,斯皮尔斯更本不知道什么是正常行为,对此她毫无参考标准,无法从真正在乎她的人那里获得指导。在聚光灯下长大,周围跟了各色仆从,为她代劳一切事情,对她百般娇宠。现在,当她得独立决定时,突然步履艰难,错漏百出。但是,她不习惯独自一人,依靠自己。据说她害怕晚上独自呆在她的价值425万英镑的7卧室豪宅里,雇佣了一堆人给自己做伴,包括两个‘不吸毒的陪护’——两个前瘾君子,兼任非正式顾问,日薪500英镑。巴瑞托说,她有个剪贴簿,名叫《我的新朋友相册》,其中的相片像走马灯一样更新。然而,可悲的是,这些新朋友,大多是为自己牟利的“吸附者”——或者,用洛杉矶的话叫“纵容者”——他们喜欢和名人扎堆,鼓励斯皮尔斯为所欲为,而不是真为她的利益着想。

  斯皮尔斯对这些人还有吸引力并不奇怪:虽然近来麻烦不断,她仍然相当富有———费德林的律师团收集的法庭文件显示,她每月收入约37万美元。

  众叛亲离,孤立无援,日益和现实脱节,布兰妮的精神状态显然更加恶化。8月,为《OK!》杂志拍摄照片时,她彻底失控了。“她说她想吃鸡肉,当时她穿着一条美丽的粉红丝绸裙子。”鲁丝。希尔顿说。“造型师让她吃东西时暂时把裙子脱下来,换上便服。她听后,立即把油腻腻的手往裙子上乱抹。她把烟屁股直接扔到地板上。她那天还带来了她的新狗”伦敦“,她试穿了一条价值3500英镑的名牌裙子,随手扔在卧室地板上,小狗踩上去撒了一泡尿。”

  开始拍照后,没过几分钟,斯皮尔斯突然走掉了,根本没有解释,同时带走了价值1万英镑的衣服和珠宝,一直没有归还。“摄影师试图劝说她回来,但是她说没有情绪,”希尔顿说,“她完全没有意识到自己的行为多么古怪。她根本不明白自己做错了。”

  那么,布兰妮的故事会如何结局?家庭成员们表示担心,失落的童年最终会损害她的心理和精神健康。与此同时,她的唱片公司坚持说,斯皮尔斯的新专辑将让所有的批评销声匿迹。“人们很容易忘记,对布兰妮重要的只有音乐,”Jive的高级副总裁特雷萨。拉巴巴拉。怀特说,“她对专辑150%的投入,这是一张伟大的唱片,充满创新,将是迄今为止最火辣最棒的。”

  但是,无论新专辑如何优秀,无论唱片公司的推销如何卖力,无论包装多么精美,很难想像,这些足够把斯皮尔斯从沼泽中拯救出来。在经过特效处理美化的图像背后,是一个对名气持极端矛盾态度的年轻女人——名气既是毁灭她的原因,也是她生存的理由。从小被无情地作为商品推销,她成年后的大多数时间都在表演,舞台上下都是如此。布兰妮品牌既是她的敌人,也是她的身份。外面的世界也许希望布兰妮。斯皮尔斯面对她的恶魔,但也许最可悲的事实是,她首先必须面对她自己。