作者:任尚坤
来源:商业人物(ID:biz-leaders)
“还不怎么知道陈一舟做汽车,它就又上市了。”一位曾经的人人网用户颇有感慨。
经过半年闪转腾挪,2019年5月14日,开心汽车挂牌纳斯达克,市值不高,约1.26亿美元。风声起自去年11月14日。
那天早8点,陈一舟更新了他此前在人人网发表的一篇日志《人人网的明天,由你定!》。2000万美元+4000万美元股票对价,人人网抛售给了曾经的子公司多牛传媒。另外宣布,旗下开心汽车“即将上市”。如今,通过SPAC模式,陈用6个月时间完成了这一目标。
“一旦成长到一定程度,商业模式摸清楚了就单独融资,一两轮后就准备上市。” 这是他当初给二手车和SaaS业务确立的策略。
不过,就在人人网卖身的消息落地后,陈一舟曾接受“火星财经”王峰的采访,对话中,他向大家保证,“暂时还没找到属于我的小米”。他想学雷军,从金山跳出来,去找寻陈一舟牌儿“小米”。
“这需要时间,需要机遇,需要大风来临。”他说。
风一直吹
互联网黄金时代万马奔腾,弄潮儿蠢蠢欲动。
陈一舟还没毕业,就叫上斯坦福校友周云帆和杨宁回国,创建社交网站——Chinaren。那是1999年。雅虎以36亿美元天价收购了一个名为“世界城”的虚拟社区。腾讯QQ的用户数年底突破100万。
不多久,Chinaren校友录上线,一个针对青年学生的本土化产品瞬间吸引了数千万用户。让几个年轻人始料未及的是,2000年,互联网泡沫席卷全球。腾讯也陷入最困难的时期,因价格始终没谈拢,马化腾变卖QQ的计划破灭,阴差阳错地赶上了社交网络的第一波浪潮。陈一舟就比较幸运,不仅在此期间收获了一票儿技术人才,搜狐还成了“接盘侠”。2001年,他又到大洋彼岸求索另一个风口:光通信。未起浪花。此时,国内无线增值业务(SP业务)成为一门赚钱的生意。陈二度回国,搞了一个“邀发短信网”。但当时空中网已把短信和彩信业务收入做到了国内第一,该网站由他之前的两个老伙计周云帆、杨宁一手打造。
陈一舟觉得,未来SP将同互联网内容紧密相连,而社区可以创造足够多的内容。他借鉴韩国同类网站成立DuDu网,公司名为“千橡互动”。2004年初,千橡收购动漫游戏社区猫扑网。随着Web2.0概念在世界范围内被炒火热,自带交互性的社交网站渐成投资创业圈的“香饽饽”。千橡开始大肆吞并相关网站,意图打造“矩阵”,上市的消息铺天盖地。
可好景不长,2016年7月,中移动新规发布:消费者在定制SP提供的新业务时,SP要给消费者至少一个月的免费试用,且收费之前必须进行短信确认。
犹如晴天霹雳。
到年底,千橡公司的员工数量从最多时的1400人锐减到700人。陈对Donews讲,“我们这个行业没办法,就是有大量赶时髦的现象,与其守到最后,还不如激流勇退。早退出,少损失。”
但这次陈也依然幸运,遇到了苦守难支的王兴,旋即将校内网收入麾下。2008年,校内网拿到软银孙正义的数亿美元投资,当时其月活用户已达千万,基本垄断了大学生市场,有90%的覆盖率。
一年后,校内网改名人人网,从学生向白领群体过渡。CNNIC 发布的《中国网民社交网络应用研究报告》显示,当年网民中大学本科及以上所占比例为 12.4%,而社交网站用户本科及以上比例高达37.8%。
陈一舟为人人网讲了一个“社交+团购+领英+游戏”的好故事。到2011年青年节,人人网抢在Facebook之前登陆纽交所,估值一度飙升至94亿美元,成为全球第一家上市的社交媒体平台。也是在这年,微信横空出世,腾讯QQ的同时在线用户数突破一亿四千万。
那会儿陈在业内的声望已与马化腾等比肩,曾做过他几个月Boss的张朝阳给他泼冷水:“人人公司只是概念上像Facebook,其中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的,长期下来会有很多问题。”
从人人上市到黯然离场,其基本没能盈利,罕见一次还是靠出售艺龙股份。营收压力加上微信、微博等竞争加剧,人人开始有些慌不择路。
诱惑越来越多,阵脚愈发凌乱。
老二非死不可
陈一舟曾将人人网的困境归因于“离钱太远”。
他先选择了一条离钱近的路。靠山寨放烟雾弹的方式,人人网成功拖住了后起之秀开心网,把偷菜、抢车位等SNS游戏做得风生水起。2012年下半年,人人游戏收入超过广告收入,高达百亿。另一侧,追赶O2O热潮的糯米网加入到“千团大战”阵营里,这场惨烈厮杀成就了当年那个变卖校内网的年轻人,王兴携美团傲视群雄。
就在糯米卖身百度的2014年,互联网金融呈井喷之势。陈一舟掉转航向,相继推出人人分期、人人理财等产品。不到一年,人人网就领投了不下12家初创互联网金融公司。同年,人人金控成立,库存融资业务覆盖千余家二手车经销商,不过营收困境依然严峻,2015年人人网净亏2.201亿美元。数千款网络直播工具在来年相继涌现,资本群魔乱舞。人人网转型直播平台。 “它现在的受众我不大懂,我是不会来看直播的。”原人人网的老用户并不买账,他们已经无法适应眼花缭乱的改版,而新用户更多是微博与微信的常驻民。
转折大概从2013年就开始了。人人网竟成为那年入学的大学新生与老生的身份分野。彼时的人人网广告泛滥成灾,用户体验越来越差,“一副自暴自弃的样子”。
2017年,人人网宣布入局区块链并计划发行10亿人人币,常年看跌的股价应声大涨47%。很快,该项目政策性夭折。陈一舟事后表示,关于区块链的想法,仅仅是动了一个念头,连脚趾头都没动。
公司业绩层面,通过金融服务闯进二手车行业的人人金控一度成为营收主力。2018年初,人人金控更名开心汽车,正式切入二手车零售市场,主打“高端二手车交易服务”。据人人公司2018年度业绩报告,公司全年营收4.98亿美元,其中单二手车销售就占了4.67亿。
近两年,随着资本大量涌入,二手车市场也成了新的竞争红海。接受媒体采访时,陈示好行业互联网,“行业市场发展没有消费者市场这么快,也不是赢者通吃的规律,后来者有机会。”
长期以来,热钱涌动的资本领域,人人从未缺席。可在互联网老兵陈一舟眼里,失败早已注定。“在先进的生产力面前,老的生产力只能让步。”他曾在日志里写道。
陈一舟始终认为,人人翻盘是场打不赢的仗。其判断的依据是网络效应——微信的用户数比之大十倍,根据网络效应,人人网建立的壁垒,只有腾讯的百分之一,怎么打也难赢。再回头看,他觉得除了互联网金融和二手车等崭新业务,其他的努力都是一种浪费。
2018年11月中旬,陈一舟在回答火星财经“王峰十问”时,多次提到雪球方三文写的本书《老二非死不可》。他不想打一定会死的硬仗,但不知道为什么公众都不理解。
“那本书我没看,看了会桑心。”
雷军是我的榜样
刚从斯坦福回国那年,陈一舟就去拜了武大校友雷军的山头。他佩服雷军在金山上市后跳出来,先做两年投资,找准了赛道自己再跳进去搞小米。用他的话说,“如果一个老业务没有那么激动人心,就跳出来;老的不去,新的不来。”
陈一舟曾把人人网比作槟榔,把微信比作烟草。“不是槟榔不好吃,而是客户的口味变了;人家是烟草大厂,厂长还非常勤奋天天督促改进产品,你个跨界小长凭啥取而代之?”之后,陈又找补了几句,“槟榔业务搞得不好,不能全怪客户口味变,自己也有问题,但我们发现了新的烟草业务,不能专心搞槟榔了,不如交给更合适的团队来经营。”①
他并不认可外界对他“不务正业”“不懂管理”“不善做产品”等种种指责,“通讯是主业,输了挨骂很正常。”但在通讯领域,马云、雷军等都是腾讯的手下败将,败将之间无法排序,“只能证明陈一舟做通讯并不比马云、雷军强。”
在这里,似乎所有人又陷入到成王败寇的逻辑中,既是政治正确,又是挡箭牌。腾讯深网的报道中,陈一舟谈失败原因:非战之罪,人人网是输给了发展趋势,或者说一些外界的因素。他同时总结了三点教训:计算平台的大规模转移对新公司是机会,对老公司是灾难;人肉的力量不可能战胜机器,勤奋不可能战胜网络效应;转型比创业难,上市公司(彻底)转型比上天还难。②
作为巴菲特头号粉丝,陈一舟擅长炒股,买进的股票皆有涨赚。雷军当年把金山发的20万丢到股市里,赚回40万,不过他扭头就给母校武大捐了60万,“股票上赚钱太容易,会让人斗志偏移,我还是要集中精力在金山的事情上。”
同乡周鸿祎说:“湖北第一聪明的当属陈一舟,雷军第二,我第三”。敏锐,洞察力强,陈一舟投资眼光确是毒辣,支撑亏损日久的人人网蹒跚多年。他觉得投资的经验对找到陈一舟牌“小米”应该帮助很大。雷军则称想做移动互联网但不懂,搞投资属于交学费。
“闲花照水录”里,梁宁讲雷军是一个拥有很高个人愿景的人,“他是一只大鸟,需要很多羽翼,所以才愿意和很多初级创业者落个交情,而其他与他同身价的大佬,只需要同等能力的生意伙伴。”③
在做产品这件事儿上,聪明如陈一舟不善也不爱苦熬。可他在遍踩的风口上,又偏偏遇到了一个个执拗的极客。微信张小龙、美团王兴、映客奉佑生还有他的榜样雷军,都曾歇斯底里地打磨产品。
“碰到假装有好牌最后赌一把的人,灭了他;没有同花顺,不要轻易和比你有钱的人All in;有,要憋着。” 陈一舟把互联网创业比作自己痴爱的德州扑克,但不知道创业于他是基于热爱,还是一场概率游戏?在早已失势的饭否上,王兴依然保持着他的更新频率。④
做投资时,雷军掌握了一套属于自己的常识七字诀:专注、极致、口碑、快。人人网高光上市那年,小米宣布正式进军手机市场,一部手机,一条渠道,雷军选择了德扑里的“全下”,梁宁谓之:
单机绝杀!
参考资料:
① 王峰,《陈一舟激辩王峰十问》,火星财经,2018.11.17。
② 孙宏超,《独家对话陈一舟:出售人人网不痛苦,老江湖适合做产业互联网》,腾讯深网,2018.11.15。
③ 梁宁,《ALL in —— 雷军的极致》,闲花照水录,2014.6.29。
④ 崔传刚,《社交稗史:陈一舟被遗忘的故事》,小小的商业笔记,2019.5.13。
*图片购自视觉中国