2013年5月,江苏无锡市,拆迁工厂大门外遗弃的“龙”。李政德 摄
「极光photo按」
源于儿时的一次愿望,李政德开始了他的“江河行”。他重走少年时代曾经走过,但没能好好驻足观看的那条河流——资江,通过影像来弥补自己的遗憾。这看似是一种私人的记忆,但李政德的影像里还是流露出了他一贯的对当下中国城市化的关注。从资江到长江,便是中国从小镇到城市的缩影。
《从资江到长江》
摄影:李政德2013年2月,湖南安化县,资江里的小船。2012年2月,湖南益阳市,资江边的斗魁古塔。2012年2月,湖南益阳市,白鹿寺里祈祷的老人。2012年8月,江苏镇江市,街头打牌的人们。2010年4月,湖南益阳市,从葬礼上回来的军乐队。2013年5月,江苏无锡市,在惠山古镇休息喝茶的夫妻。2012年8月,江苏扬州,老澡堂的泡澡的老人。2017年5月,江西庐山,三叠泉瀑布下面的“鸭子”。2017年5月,湖北咸宁市,潜山公园坟头上的塑料花。2011年3月,湖南安化县,站在工地上的年轻人。2012年8月,江苏扬州,老旅馆里的小女孩。2013年5月,江苏江阴市,华西村农民公园里的24孝雕塑。2012年8月,江苏镇江市,正在拍照的cosplay女孩。2013年3月,湖南湘阴市,巷子里晒太阳的老人。2017年5月,江西九江市,有纹身的年轻人。2013年2月,湖南益阳市,建筑工地大门上的毛主席肖像。2017年5月,江西景德镇,地产广告旁的建筑民工。2011年3月,湖南安化县,乡下的葬礼。2012年2月,湖南岳阳,洞庭湖里的船只。
从资江到长江 图/文:李政德
湖南有四大水系:湘资沅澧。我就出生在湘中偏北的资水南岸,一个叫江南的小镇。这是个只有两条主街,却有四个码头的小镇。四周群山环绕,唯有门前的资水一路东流。
因为是山区,陆地交通不便,人们的生活更多倚仗大小船只。记得小时候,一江之隔的外婆家就有三条船。最小的是三表哥的渡船,用于两岸交通。大一点的是表姐的客船,用于小镇到县城的客运。而我最向往的是从来没有坐过的第三条:大表哥的木制货船。每年,大表哥都要在老家装载大量的木材或竹子顺流而下,从资江下游沅江过洞庭湖,入长江。最近的航程到武汉,远的时候,一路往东直达江浙,甚至海边。2013年湖南湘阴,木材店的大门。
高一时,我因病休学,终于有机会搭乘这条货轮出了趟远门。那是我第一次走出湖南。
在经过无数乡村和城镇后,我们到达了此行的目的地:武汉。长时间不着岸的日子让我急不可待地跳上鹦鹉洲,走向远处的长江大桥。烟波渺渺,长河浩荡,黄鹤楼上的景象壮阔无比。除了夜过洞庭湖的神秘,印象中最深刻的是长江两岸的景象。暴雨将至的黄昏,阴沉沉的江面远处,一群深灰色的江豚不停地从水中跃出没入,再跃出再没入……
来回半月有余的水上旅程——从此成为我最难忘的青春记忆。2013年湖南湘阴,停在路边的环境检测车。
后来,大表哥的木船升级成了吨位更大的钢板货轮。再后来,沿河公路通车了,人们的交通和货流不再那么依赖水运。表姐的客运航班停了,三表哥的渡船也歇了。去年夏天,货轮还在做着短途的河沙运输,今春过年回家,大表哥已经卖掉朝夕相伴的货轮,告别了水手生涯。
离开故乡已逾20载。每次回家,总会忆起这段少年时代的水上之旅。在2009年开始拍摄故乡的时候,我做出了重走这段旅程的决定。
1 因为少年时代的旅行愿望,而拍摄了这组作品。
极:当初为什么想要拍摄家乡的这条河,是像文章里写的为了怀念吗?
李:这是09年开始的一个作品。那年回家拍摄故乡时,想起少年时代曾经有一段休学的时间,我跟着大表哥做了将近一个月的水手,这个经历很有意思。但是那时候总是在船上,很少靠岸,靠岸的时候也已经天黑了,而且停泊的往往是一些港湾,没有时间上岸去游玩。
但这次的水上之旅印象深刻。那是我第一次走出湖南,行程还挺远的,最终到了武汉。想着每年都要出去旅行,那就正好趁这个机会,用一个旅行的线索把自己当年这个旅程再走一遍,尤其是弥补当年航行没有到海边的遗憾。拍摄这个作品的初衷,就是满足自己少年时代的一个愿望吧。2013年3月,湖南湘阴市,文庙牌坊前的小男孩。 李政德
极:《从资江到长江》这个系列好像是从2009年就开始拍摄了,你说要到今年下半年才可能完成,能简单介绍一下创作经历的各个阶段吗?
李:作品的拍摄经历了这么长时间是对我自己的一个考验。我比较喜欢在一个较长的时间跨度里拍东西,不停地在否定和肯定之间往前走。这样的长时间作业需要你有一个特别稳定的感觉,这个是我特别喜欢的,我的作品跨度都是好几年,甚至十年。因为你从一个长时间跨度里去拍东西的话,你可以知道它对你意味着什么,它还重不重要,还要不要拍,这都在考验你。这个考验其实是个完善的过程。然后你最终做完这个作品,对自己的生命有个交代。
拍了这么长时间以后,直到前年我才明确:这个作品和每年回家拍摄的故乡可以并列为姐妹篇。《安化》是上部,《从资江到长江》则是下部,两者统一在一个主题:“山河岁月”之下。我的老家是山区,属于贫困县,相对来说是一个很落后的地方。虽然这十年老家的变化也是翻天覆地,但比起长三角这种发达的地方落后了不少年。《安化》是从一个点上去拍摄,而《从资江到长江》是在一条线、一个面上的拓展。点和面互相呼应、互为补充。《安化》,李政德
我所有的直接摄影作品都有一个共同的母题。就是在中国的城市化进程中,人们文化生活和精神状态的改变。我想通过自己的观察,去试图把握这个时代的气息。比如之前拍了十年的《新国人》。而另一部作品《东园南园》,就是从《新国人》一个特定的点拓展到了全国各地,这是一个更为普遍的面。《东园南园》,李政德
作品在拍摄过程中不存在明显的阶段,一直保持着一种稳定的状态。只有在开始阶段,需要解决对新的相机新的拍摄方式的熟悉与适应。比如说我用的是哈苏单反120,必须架在脚架上拍,和之前自动对焦、手持拍摄的工作方式相差很大。这些问题在拍摄的第一年,也就是09到10年间就已经解决了。作品只是结果,更重要的是享受过程,我不想分裂生活和创作,它们应该是一起的。在13、14年的时候,我甚至有点舍不得把它拍完。
2 摄影不用刻意地强调个性。
极:前面你说到这是长时间跨度的拍摄,那么你有为这种拍摄做过一些前期的调查或别的准备工作吗?还是说就是在旅行途中看见想拍的就拍下来?
李:我不是科班出身,没有学院式的严谨。我拍东西首先是从好奇心开始,在实战中才慢慢明白要的是什么。我要同时开始好几个项目,没那么多钱。刚开始是借助出差的机会,工作之余找时间零碎的拍摄。从去年开始,没有再拍商业以后,才进入了一个更为专注的创作状态。
我去到每一个地方,都会去调查一下这些地方的古迹、风景和老街。因为我想一方面要表达它的变化,另一方面也要抓到它还没有变,但正要变的这种气息,你知道这些老街一直都在不停的拆迁中。还有人们的生活状态的改变,他们也是一步一步进入到城市化的过程里面,这之中还存有很多矛盾。每次旅程没有特别具体的计划,你不能给它说死了,因为旅行最好玩的地方就是意外。2017年6月,湖北黄梅县,寺庙里还没有完工的菩萨雕塑。李政德
极:比起《新国人》,《从资江到长江》则把镜头拉得更远一些,画幅扩大,更加冷静和客观,你在表现方式上的选择有何考虑吗?
李:用120相机驾着脚架拍摄,这是一种处在大画幅的那种冷静客观和135快捷抓拍之间的一种状态,是一种很中庸的感觉。它既没有大画幅那么笨重,也没有135相机那么轻巧。
并且正方形构图本身也是直取对象,它不给你构图或画幅上的选择和转换,你不用考虑是竖幅还是横幅,没有那么多构图上的花招可选,只能指哪打哪。这都是它特别有意思的地方。
极:是的,我也觉得方形构图很有意思,它没有竖幅或横幅的那种方向性,它是均匀稳定的。那么有没哪位摄影师对你产生过风格上的影响呢?
李:这组作品里拍了很多人,在这方面我受桑德的影响比较多。他用最直接的方式,把德意志这么一个民族扎扎实实地拍了出来,我很欣赏。Alec Soth我也很喜欢,他用一种诗意的感觉去追寻美国的某些区域,是一种我们难以见到的美国味道。我觉得当人们看得太表面的时候,就会觉得你这不就是学Alec Soth吗?但如果你真正仔细看,相差还是比较大的。Sleeping by the Mississippi,Alec Soth
在同一个时代,大部分的艺术形式,都会不约而同地有一些共性,这个没必要刻意去回避。尤其是摄影这个特殊的形态,它更不用刻意地强调自己的个性。关键看你拍的是什么内容,有没有找到一种能把这个内容表现得融洽的形式。摄影,或者说直接摄影不像其他艺术形式,非要斤斤计较于个人风格的形成,这是我觉得直接摄影区别于其他艺术创作的地方。
更进一步来说,我觉得作为后现代的艺术家根本不需要一个稳固的鲜明风格。形成一个标签式的固定风格是一件很奇怪的事情。针对不同的题材会有不同的表现方式,你可以用““拿来主义”,自由地选择任何一种方式。
3 现实世界远比作品呈现出来的更加魔幻。
极:你的作品给我的直观感受就是有一丝荒诞不经的玩味在里面,并且有很多和当下中国密切相关的元素,有种中国式的魔幻现实主义的感觉。这些关注点,或者说主题好像是你一贯感兴趣的?
李:现实世界本身已经超越了艺术的荒诞。现实的吊诡、魔幻前所未有,并不是我刻意去寻找,因为它遍地都是。你不能回避这个东西,但我也不是都盯着这一点,比如我在拍人的时候。
很多时候你看到一些当代艺术作品在表达这些东西的时候,会觉得它们很无力,很没意思,为什么?因为现实世界远比作品呈现出来的更魔幻。我们就已经处在这么一个状态中,无论虚拟还是现实世界,它就在那。有点像是鲍德里亚说的,照片在那儿等着你去拍呢,它说来吧,来拍我。
只不过这种景观在不同的文化,不同的国度,会有不同的呈现方式。就像马丁·帕尔拍的世界各地的消费旅行,这种东西遍地都是,只不过他拍的是一个世界性的更具体的内容,我拍的是没那么具体的中国。《从资江到长江》,李政德
极:随着拍摄的深入以及时间的推进,比起你最开始拍摄这组作品时,现在的感受有何变化吗?
李:没有什么不同。最重要的是你去的地方多了,经历得多了。我们说读万卷书,行万里路,如果你不真正去行走一遍,只是通过媒体,通过间接的二手的资讯来了解你的国家是不够的。比如说你去了黄山就更能领会为什么中国的传统艺术是那样的形态。
作为一个直接摄影的迷恋者,很多时候其实是相机在牵引着你走。当你在拍摄的中去看这个世界的时候,你会看得更认真,更深入。好玩的地方是:你的很多经历虽然在画面里没有表现出来,但是这些生命的体验一直藏在图片背后,成为了你生命的一部分。当我回看这些画面的时候,还能感叹一声:人生其实没有我觉得的那么无聊。
4 当你长时间地拍摄一个作品,会从中生长出别的枝丫。
极:你说作品在今年即将完成,那么你觉得作品在什么程度上才算“完成”?
李:没有那么复杂。如果是一个旅行的话,那就是把这一段旅途中的地方都走了一遍,它就算完成了。
反而是在特定的一个点上拍东西的时候,你很难觉得完成了。因为你总觉得还有更好的在那里。但是旅行式的拍摄的话,它有一个特别客观的标准,比较好结束。
极:作品完成以后,你的下一个计划是什么呢?
李:如果有可能的话我会出上下两部的画册,但实际上我到现在还没出过画册。我是那种更享受过程的人,过程永远比结果更好玩。因为还有不断的新东西要做,所以有很多时候,作品完成后,就扔在那儿不管了,没想着一定要出版成册,或者一定要做个展览。
最新开始的作品是《农民公园》,算是我的时代三部曲(《新国人》、《东园南园》、《农民公园》)的终结篇章吧。唯一害怕的就是钱要用完了,现在最着急的是这一点(笑)。《新国人》,李政德
我没有什么作品是特别计划的。因为拍摄《从资江到长江》才会萌发拍摄《农民公园》。很多项目都是拍其中一个,然后延伸出另外一个。当你长时间地积累一个作品,自然而然,会从这里边生长出很多别的枝丫,甚至生长出另外的主干。
极光photo近期推出“江河影像”系列,精选国内外优秀摄影师们关于江河的作品。此系列正合极光视觉将要推出的“江河影像•个人记忆”影像征集与资助计划,激发和资助年轻摄影师关注身边的“江河”,如果你也有关于江河的作品,欢迎联系我们投稿!
采访&编辑:章文
关于摄影师
李政德,70后, 出生于湖南安化。现生活工作于深圳。
奖项:
2017年9月 作品《看不见的世界》获大理国际影会DIPE国际摄影联盟主席大奖
2016年11月 作品《新国人》获连州国际摄影年展“刺点”大奖提名。
2013年8月 作品《新国人》获第四届中国侯登科纪实摄影大奖。
2012年10月 作品《新国人》参加第四届中国济南国际摄影双年展,获优秀摄影展奖项。
2010年1月 作品《新国人》获第四届深圳“吾城吾乡”摄影年展年度大奖。
攝影个展:
2017年9月 个展:《看不见的世界》。(大理国际摄影节)
2016年5月 个展:《非常现实》李政德纪实摄影展。(旧天堂书店 深圳)。
2015年8月 个展:《另一个码头》(重庆19号咖啡馆ODD艺术空间)。
2014年12月 个展:《日夜鹏城》(深圳坪山雕塑创意园)。
2012年10月 个展:《新国人》,参加济南国际摄影双年展(济南 )。
2012年3月 个展:“《看不见的城市》与《新国人》”( 回声书店大连 )。
联展:
2018年1月 作品《新国人》参加“叩响——首届深圳城市国际影像展”。(深圳越众历史影像馆)
2017年5月 作品《鹏城》参加“最近将来时”艺术展。(螯湖艺术馆 深圳 )
2017年2月 行为影像作品《镀金》参加"2017年2月 × 创新工场"影像试验展。(南山区科园路软件产业基地 深圳)
2016年11月 作品《新国人(新作)》参加连州国际摄影年展。
2016年8月 作品《新国人》参加首届丹麦国家摄影双年展“城市与记忆”。(奥登赛Brandts艺术与视觉文化美术馆)
2015年9月 作品《东园南园》参加《进程中的作品——摄影》展。(西班牙马略卡岛帕尔马首都SOLLERIC美术馆)
2015年5月 作品《东园南园》参加“中间地带”艺术展。(北京草场地C—Space)
2015年5月 作品《东园南园》参加“中国8——莱茵鲁尔区中国当代艺术展”单元:《进程中的作品——摄影》 (德国埃森弗柯望博物馆)
2014年9月 作品《新国人》参加“ 中国当代摄影2009—2014”展览。(民生现代美术馆 上海)
2013年11月 作品《未完待续》参加第八届吾城吾乡年展。(关山月美术馆 深圳)
2013年10月 作品《看不见的世界》参加“发现——中法德当代艺术展”。(中亚艺术馆四川德阳)
2013年10月 作品《新国人》参加“首届北京国际摄影双年展”。
2013年9月 作品《新国人》参加平遥摄影节“谁看”群展。
2013年8月 作品《还乡》参加“故乡书摄影展”。(目的地艺术空间北京)
2013年6月 作品《看不见的世界》参加“发现—— 中法文化交流艺术展。(徳懿艺术馆顺德)
2012年11月 作品《余温》参展“吾城吾乡2012摄影年展”。(关山月美术馆深圳)
2010年9月 作品《白夜》参加“南方纪实摄影展”( 红砖厂艺术区广州 )。
2010年1月 作品《新国人》入选第四届深圳“吾城吾乡”摄影年展,并获得年度大奖。(关山月美术馆深圳)
收藏:
关山月美术馆 连州摄影博物馆 私人