【编者按】
去年,台湾大学学者、《大观红楼》系列作者欧丽娟教授曾在北京大学、清华大学、北京师范大学等几所高校进行了一系列《红楼梦》的专题讲座,澎湃新闻经主办方北京大学出版社授权,在春节期间连续发布其中四场讲座的精选内容,以飨读者。讲座内容摘编自主办方提供的现场录音整理稿,经主办方校核,未经主讲人审定,小标题为编者所加。欧丽娟教授
对于贵族文化,我知道我们很容易想当然地做一些推论,觉得宣扬贵族文化,就是在赞同等级制的社会,因为贵族一定是在等级制里才能形成的特殊阶层。我在这里简单地交代一下,我们做的工作是,不要用现在的观念本能地对等级制予以反对,我们要考察在等级制里优秀文化所蕴含的良好素质,而那个素质应该还是放之四海而皆准的一种人性的美好。我自己并不赞成等级制,但《红楼梦》是客观的存在,我们要用它的内在法则和内在运作逻辑认识它。我们回到《红楼梦》来看,它是中国传统的贵族文化的绝佳体现,好的贵族涵养所能够展现出来的在等级中优雅的、宽广的那一面,是否对于我们现在民主、自由、平等的社会还是依然很有启发性?
礼教是中国文化所能达到的最高度的文明
《红楼梦》这部中国文学史上唯一的贵族小说,它告诉我们,礼教就是中国文化所能够达到的最高度的文明。我们对于文明有时候会有片面的理解,觉得科技就是文明的进步,而爱尔兰诗人叶芝说“文明是什么,文明就是一种理性的力量,因此,它可以超越个人的好恶”。拿掉你的情绪,这样你才能真正把自己活得优雅,活得礼仪合度。他说“文明就是力求自我控制”,你要控制自己的情绪,你要超越自己的好恶,这为的是你可以不断地成长、升华以及壮大,你把自己看得太重要的同时,你永远只会记住这个小小的自我。所以文明是什么?文明是力求自我控制。“力求”英文用的是struggle,struggle一般翻译为“挣扎”,挣扎很痛苦,好像是我们陷在流沙里,没法呼吸,拼命挣扎,但是为了追求文明你该如此努力,而且努力不只是为了活下去,而是为了超越自我,以便你能够真正分身出来,建构一个美丽的存在。
如果文明就是对自己的一种控制,传统的中国礼教就是文明,那个礼教事实上就是要让你优雅,让你节制自我,以一个最合理的方式展现你的内在和外在,就是道德由内而外,以一个最合理的方式呈现出来的文化。“文”这个字从天文、地文到人文,是非常高雅的天地秩序,也就是人所能够活成的一种最优美的状态。文化的“文”,我们从训诂、文献上的演变过程,可以感受到礼教就是“文”的一种体现,所以它其实是文明。
贾家是富贵之家,却不是暴发户
《红楼梦》如果你不用阶级、贵族的观念去理解的话,会看错很多东西,会认为贾宝玉就是追求平等民主,会得出南辕北辙的结论。可是《红楼梦》处处在告诉我们,他们是非常好的贵族家庭。
第二回贾雨村说的正邪两赋,它到了后天都必须依照这个人物的生长环境而进行阶层的分化,形成不同的人物类型。曹雪芹讲得很清楚:正邪两赋如果生于公侯富贵之家,才会变成情痴情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人;纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。同样的正邪两赋之人,不会都变成贾宝玉,你只有在公侯富贵之家才会变成贾宝玉之类的情痴情种。你的人格塑造,影响你作为一个个体存在的那个人格内涵,其实有一大半是在后天家庭环境里导引而形成的。教育有多么重要,家庭的门风有多么关键,它比你的天赋可能重要得多。
整部《红楼梦》反映的是旗人公侯富贵之家的故事,贵族历代都有等级制,但是《红楼梦》所写的贵族,是属于清代旗人的特殊族群才会有的一些生活样态。例如你可以发现贾家,他们也要演练骑射,不只是读书,这就是旗人非常注重的武艺。
撇开旗人的历史特殊性,这样的贵族家庭的通常阶级特性究竟是什么?我看过很多的红学论文,贾家都被想象成了暴发户,曹雪芹根本不是写这个,他所自豪、也因此这么细腻展现在我们面前的《红楼梦》所书写的是:我们真的是非常高雅、非常优良的贵族阶层,我们的文化是非常有审美,而且是精致、深厚的一百年积淀,才会有这样的生活展现。贾家在《红楼梦》的传统等级社会里,所享有的是法律的特权、政治的特权,他们可以享受很多一般人难以拥有的特权,所以我们称其为特权阶级。但这只是其一、其二,其三是,造成社会不平等还有一个分层的根据,就是以人们的生活方式、态度和文化气质来表示的各种文化差异形式,也就是你有没有审美的眼光,有没有真正的文化品位。这才是《红楼梦》真的要告诉你的重点所在,《红楼梦》很少写到他们的经济、法律、政治方面的特权,而是处处在告诉你他们的生活方式,他们的言行举止,以及他们所呈现出来的文化气质。
“富”是物质的,“贵”是精神的
之所以叫贵族,这个“贵”字是有原因的。新儒家学者牟宗三先生有一段很好的说明,他告诉我们贵族有贵族的教养,这个“教养”就是贵族区别于一般平民最关键的一点,品位、生活方式、文化涵养,即便我们现在都读了大学,我们未必有那种教养,这是非常不一样的一种内在要求。他们不是在道德上是圣人,私生活未必好,但是一定有非常深厚的教养,这是两回事,并不矛盾,可以并存。因为“富”是物质的,“贵”是精神的,教养是精神的。所以牟先生说“贵是就精神而言,我们必须由此才能了解并说明贵族社会之所以能创造出大的文化传统”的原因。什么叫大的文化传统?牟宗三先生特别提醒我们,“周公制礼作乐,礼就是form(形式)”。我们觉得礼教是在吃人,形式是在压迫人的行为,事实上形式与内容是相辅相成的,唐诗如果没有那么严格的格律,没有这个束缚,真正的才能是不可能充分淋漓地绽放的,也不可能有真正的杰作。
这个礼仪规范是要人从内在提升自己,才能把“礼”实践得优美,所以人必须有极大的精神力量,才能守礼和实践。礼教是帮助你提升自我的力量,如果没有意识到这一点,就会对《红楼梦》有很多误解。
那么贵族制到底有什么特点?钱穆先生曾经感慨说,我们现代人研究六朝,只是一直注意甚至抨击他们在政治、经济、法律上的特权,却不了解他们作为一个贵族的阶层,内心的思想感受到底是什么样子。他说魏晋南北朝的贵族们,那些世家大族,事实上是“门风多宽恕”,非常宽厚的,“志尤惇厚”,他们的内在性格,都是以敦厚纯良作为教育子弟的最高原则的,贾家也是这样。
《红楼梦》在第十几回的时候就引出一个绝佳的范例,这个人就是北静王水溶,他还是世袭罔替的郡王,结果非常亲和有礼,面对贾家地位比他更低的对象,还是以世伯尊称,不以王位自大。他才20岁左右,年未弱冠。其实贾政也是,不知道为什么大家讨厌他,就把他扭曲,说他假正经。他的名字“政”字现在有很好的研究,“政”是孔子《论语》里非常重要的关键词,儒家最完美的政治理想,是透过“政”字来传达的。
贵族世家除了标榜他们与众不同的优雅门风之外,当然还有现实的考虑。因为你要让家族代代有好的子弟传承下去,教育就非常重要。所谓“富不过三代”之所以这么普遍,是因为只有“富”,精神性维持不了,教育没有办法严格,让子孙们都能够由内而外,那么自律、谦和、踏实,以至于很快就失控了。
贵族可以代代绵延,就是因为他们非常注重教育。而这个教育完全就是礼教,一种高度的文明。从六朝到唐代,有学者研究,有几个家族延续了数百年。钱穆先生说,不仅是魏晋南北朝如此,唐代的门第一直到宋明清诸代,“凡有家训家数,几无不采此一路。则所谓魏晋风流,其所感被,实决不即止于魏晋”。《红楼梦》所写的贾家正是如此。
曹家是典型的内务府世家
我知道有人认为,我把曹雪芹说成是贵族子弟是错的,其实这里涉及到清代很特殊的所谓“内三旗”。曹雪芹家不是一般八旗下面的包衣,他们是上三旗包衣,上三旗包衣独立出来之后变成了皇帝的家人,特别叫做内三旗。所以不能将包衣想作奴仆,误以为曹家是摇尾乞怜、要被王权压榨的奴隶,他们跟皇家非常亲近,皇帝有一些肥差,一定要找他信赖的心腹的时候,就会找曹寅,曹寅是曹雪芹的祖父。曹雪芹家是正白旗,是非常典型的内务府世家。小说里的贾、史、王、薛四大家族,也是内务府世家,都是贵族阶层。
明末一位文士叫顾景星,他为曹寅的诗集写序的时候,就称曹寅为“门第国勋”,“门第”是世家大族,要有家世背景;“国勋”就是对国家很有贡献的功臣,而且一定地位非常高。而曹雪芹也常常被脂砚斋赞赏为是王孙公子、大家后裔,是世家公子。
《红楼梦》里所写的贾、史、王、薛,都是内务府世家,而内务府世家也有好几种,薛家在第四回出现的时候,被介绍为“现领内务府银行商”,“行商”是一个专有名词,我们以为薛家是商人家庭,所以薛宝钗就很市侩很虚伪,薛家绝对不是我们所理解的那种商人。行商是什么呢?已经有学者帮助我们做了很好的考证,行商是专指广州十三行,十三行掌管全国对外贸易,其中有一两个行商是由内务府处理其事,薛家是这种,因为跟皇帝有关,所以又被称为皇商。这是美国汉学家做过的专门研究,皇商只有一两个,但在十三行里势力最大,欧西对华全部贸易都操纵在皇商之手,薛家就是这一二人,那是非常了不起的家世背景。
四大家族里,王熙凤说她爷爷专管各国进贡,所有的外国人来,都是我们家养活,他们负责招待外国使臣,闽、粤、滇、浙所有的洋船和货物都是我们家的,也很像是洋行。贾家是一等公,八旗世爵,可是有这样一段描述,好像也让贾家涉及洋行,难怪四家世代联姻。我不知道为什么八旗世爵也会跟洋行有关,但是小说这么写,曹雪芹是融入他那个时代贵族阶层的各种元素的,我觉得我们要用这样的眼光来看。赵嬷嬷提到多年前康熙南巡,贾府正在姑苏扬州一带监造海舫,预备接驾。这个当然不见得是要跟外国人贸易,监造海舫就是为了康熙南巡。可是好像也跟造船有关,所以红楼梦真的是调动了当时的贵族阶层的各种元素特色,融入了贵族叙事。
《红楼梦》里的选秀女制度反映
薛家有一个当铺,不喜欢薛宝钗的人就会说,你看他们家里还经营着吸血鬼的当铺。用现在对当铺的理解,去诠释《红楼梦》的薛家,那是不妥当的。当铺是内务府世家很合理的一种经营行当,“中研院”学者对旗人做的研究成果厘清了我们现代人常见的误解:“事实上,因为各种历史原因,皇族的经营项目主要是当铺和钱庄。”这完全是合法的,而且是皇族亲自去经营的,“甚至在公主下嫁或皇子封土的时候是赏给当铺的,变成很好的嫁妆”。咸丰帝长女荣安固伦公主下嫁的时候,恩赏当铺一座,嘉庆帝的庄静固伦公主出嫁时也恩赏当铺一座。所以经营当铺是光明正大,而且跟皇族有关的营业模式,这跟吸血鬼、盘剥重利完全没有什么关系。《红楼梦》写薛家有当铺,不是要说这家人品不好,而是想说他们家是这样的贵宦阶层。
《红楼梦》里还有选秀女制度的反映。第四回薛宝钗来到贾府的原因有很多,很多读者推论薛宝钗有野心,她要飞黄腾达,想当皇妃。原文说“今上崇诗尚礼,征采才能……凡仕宦名家之女,皆亲名达部,以备选为公主郡主入学陪侍,充为才人赞善之职”。从这段话可以看得很清楚,她明明是不可能当皇妃的。只要是仕宦名家之女,就要把你的名字造册送上去备选,备选的充为才人赞善,就是陪公主、郡主读书的,根本不是聘选妃嫔的这条路。清代的选秀女制度,分为两个渠道,一个是八旗秀女,那是三年一次,是要入选为皇帝的嫔妃,或者王公贵族之婚;另外一种是内务府所选的秀女,是留作宫女用的,这就是薛宝钗的路,是提供知识和学问的补充,而不是递茶递水,但是她们基本都不是选妃嫔的渠道。
另外还有一个好玩的事情,第三回林黛玉千里迢迢走什么路线来到北京?水路,京杭大运河,终点在通州,结果她在通州下了船,贾府早就备好车轿迎接她,黛玉坐着轿子过去了,我们觉得很正常。但其实这并不寻常,因为在明清的时候,轿子一定要达官贵人、高级官员才能坐的,这都是对林黛玉非常礼遇的迎客之道,所以把林黛玉当成楚楚可怜、寄人篱下的灰姑娘,那是我们现代人的成见所造成的,林黛玉始终都是宠儿。最有趣的是,轿子走到了贾府,我们读者只看到黛玉的车驾不进正门,只进了西边角门,我们可能又会开始发挥了,你看贾家连正门都不给她走,好可怜。可是只进西边角门的方式根本反映了王府的生活习惯,连贾母进出荣国府都要走角门的。金寄水所口述的《王府生活实录》说十二家王府,府门东西,角门一间,均叫阿司门,这是让人们出入的,而王府的府门是终年不开的。
宝玉为什么被逼着读书
问题是这种人家,实际上面临很严重的问题,叫做“随代降等承袭制度”,就是荣国公不是世世代代可以承袭的,每一代等级就会往下降,这就是为什么宝玉一定会被家族寄托转型的任务,“随代降等承袭制度”到最后就没有爵位了,这时候这个家族怎么办,于是他们非常需要通过科举考试,最好考上状元、探花,才能让家族旧有的规模得以延续,宝玉为什么被逼着读书就是这个原因。如果不了解他们面对的到底是什么问题,就会想当然,为宝玉不读书拍掌叫好,宝玉真的是一个不孝子,他没有负担起这个家族的重责大任,眼睁睁看着家族落了一片白茫茫大地真干净。所以整部《红楼梦》的宗旨绝对不是反封建、反礼教,是他没有复兴和延续这个家族而真心泣血的一部忏悔录。(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP) 责任编辑:方晓燕校对:丁晓 澎湃新闻报料:4009-20-4009 澎湃新闻,未经授权不得转载 我要反馈