2017年11月23日是入冬以来最晦暗的日子,天气晴朗却雾霾笼罩。这一天,15时40分,一位株洲教育人因突发大面积脑梗在市中心医院停止了心跳,永远地离开了人世。一时间,微博、朋友圈、朋友们口耳相传间,都是他的名字。他是周京平,株洲市工业学校(职工大学)副校长。

对于恸者而言,有点讽刺的是,这一天是感恩节。

01、他们仨只剩他们俩,他走了

往前推25天,是周京平53岁生日。

10月29日晚,他在朋友圈发了一张与妻子在湘江边的合影,写下“一起度过的第35个生日,相守再过35年,见证中华复兴的伟大时刻。”而就在他生日的前一天,他转了一条关于天蝎座的文章,节选了文中引用的杨绛先生《我们仨》里对钱锺书先生说的那句“从今往后,我们俩只有死别,没有生离。”这句难道就是他留下的谶语?与妻子相守再过35年的生日愿望也弃下不顾,从此死别,没有生离。

周京平家里的“格局”也是“我们仨”,他、妻子、儿子。

周京平不是株洲人,他是我的郴州老乡,安仁人。三十余年前华中师范大学中文系毕业后分配到原衡阳师专(即现在的衡阳师范学院)工作,1990年调入株洲市工业学校(职工大学)任教。他调来株洲用现在“时髦”的话说叫,为了爱情。就这样,株洲成了周京平的第二故乡,他在这里安家落户娶妻生子,如今儿子也长成了一表人才的帅小伙,眼看就快到含饴弄孙的时节。他走了,他们仨,只剩了他们俩。

对于他们俩而言,他不是副校长,不是语文老师,只是一个丈夫和父亲,会在周末一家人一起看一场电影,晚上散散步看看电视,一周跟朋友打一两次羽毛球,朋友圈晒晒妻子的贤惠儿子的成长……和普通家庭的丈夫父亲一样的存在,直至11月23日的离开。他们仨,只剩了他们俩。

哦,不,他还有一位八旬老母亲。今天,白发人送黑发人。

02、他不陪我们玩了

“师母已在准备给老师换衣服,隔着薄薄的被单,师母不停按摩着老师的手脚,怕他冷。被单下,高挑,儒雅的老师的身形,显得让人吃惊的瘦,而且小。”这是朋友蒋非非在朋友圈里写的一段文字中的两句,他是周京平在衡阳师专的学生。这两句我在23日傍晚时听他描述过,听的时候,大庭广众之下我掩面而泣。

是啊,他那么高大的一个人。平时我碰见戴了高度近视眼镜仍然经常看不清对面来人的他,往往要故意跳起来跟他打招呼。

我们都不相信周京平离开是一个事实,以为是他跟我们开的一个玩笑。不抽烟几乎不喝酒,坚持打球锻炼身体,生活规律节制,阳光幽默,家庭和睦,工作顺利,同事拥护,朋友敬重,学生爱戴……他的人生俨然如一棵已经浓荫密布却依旧蓬勃生长的大树,任谁也没有想到会有一天轰然倒塌。

“从他发病到今天,我一直都不敢想起他和我们共事的点点滴滴,每当想起都会泪流满面,我们从2001年一起共事至今16年,他不光是我的好同事、好同志、好搭档,更是我的好兄弟!”株洲市工业学校校长严建国在两天后说起这位好搭档,仍旧忍不住哽咽。

蒋非非说:“我曾经和老师开玩笑,我们这几个学生都没您会养生,别到时候没人陪您玩。现在,是他不陪我们玩了,对家庭,对学校,对朋友,他细心周到,殚精竭虑,太累了。透过金边眼镜薄薄的镜片,以另一种生命形式,他在天国静静俯视着我们。……”

是啊,他累了,再也不陪我们玩了。

03、一直牵挂的国涛同学,他也管不了了

“可怜的国涛同学跟我投诉,说昨天晚上老鼠爬到他的床上去了,吓得他开了灯不敢再睡。我叹口气:你把房子搞干净撒。他说搞干净了。我又叹口气:一只有洁癖的耗子看上你了。”这是周京平微博里关于“国涛同学”微博中的一条,从2012年到2017年一共48条。

和蒋非非一样,国涛也是周京平的学生,学机电信息工程。前者是他三十年前的学生,后者才从工业学校毕业没几年。和周京平绝大多数学生不同的是,国涛是一个残疾人,他不知道自己的父母是谁,也没有姓氏。他从小在福利院长大,“国”是福利院孩子共有的姓。

发上一条微博时,国涛已经从株洲市工业学校毕业,租住在简陋逼仄的小出租屋里,四处打着临工。由于残疾,国涛毕业后干过的工作都不长久,开助力车拉过客,很多时候就以卖报为生,常常食不果腹。在株洲日报社卖报的红帽子帽檐里面,他写道:自强不息,残缺美丽。

入校时,国涛16岁,周京平和学校除了给他免除所有的费用,特意把他所在的班级教室安排在教学楼一楼,每天还有同学照顾。周末,国涛如果不回福利院那个“家”,学校还特别让老师和同学陪他过周末。可以说,在工业学校是几年,是国涛最安心的几年。

孩子长大了,总得走向社会。周京平他们四处帮忙联系工作,无奈现实总是残酷的。在看到四川板凳姑娘成高考高分学霸的新闻,他无不担忧地说:“以我学生国涛的经历看,光点赞是远远不够的,未来她的每一步都不比高考轻松。希望我们的社会,给他们留一条努力的通道。”

大约正是一路成长一直得到来自如周京平他们各种关爱,国涛但凡能帮到他人也是义不容辞。在卖报的途中,国涛遇见了一个为四名寒门学子募捐义卖活动,他把当天卖报所得的20块钱捐了。他说喜欢这样的活动,可以让自己感到并不是社会的包袱,完全可以做一个对社会有用的人。聊了好久之后,周京平说,今天累了吧?早点回家休息吧。国涛仍意犹未尽:“今天的报纸还没卖呢,怎么能休息?”

国涛又失业了,他一直惦记着借了周老师的钱还没还,周京平原本是要“赞助”他的,他非打了借条,说:“钱没还,我就无法跟你交往。”

国涛被人打了,国涛说才领的工资就丢了,国涛拿到驾照可以开助力车拉客了,国涛……

“我的内心很复杂。我的学生国涛,生下来就被遗弃,至今连谁是自己的爸爸妈妈都不知道。毕业好几年了,一直找不到稳定的工作,……真的不知道,依靠他自身的努力,人生的道路会往哪里走。”这是2017年5月16日的微博。关于国涛的微博,以后再也不会更新了。他心里一直牵挂的国涛同学,他也管不了了。

▲周京平校长和国涛同学

04、数十年每天听一课,从此舍下了

任教以来,周京平一直有个习惯:听课和写教育随笔。这些年,如果不外出,他每天必听课,听的课已经记不清了。

去年教师节,我去给他做一个专访,去的时候他正好听完一节英语课回办公室,是学校新来的英语老师黎骁上的一节课。周老师说,黎老师的课让他感触颇深。比如课前5分钟,黎老师就进了课堂,通过播放音乐的形式使同学们在上课前可以尽快地进入状态,黎老师称之为“候课”。

“听说过‘候车’,但没有听说过‘候课’”周京平说,黎老师的教学方法让他有耳目一新的感觉。他说,黎老师通过游戏的方式活跃了整堂课气氛,时间也把握刚好,学生们的学习兴趣一下被激发。

一次,上级检查组到学校检查工作,趁他们检查的空隙,周京平连忙赶去听课。这天也正好有青岛的同仁前来考察听课。上课的曹老师一见周京平,马上同他说明这堂课原来准备怎么讲,问要不要调整?他笑言:“你的课堂你做主,再说人家大老远的来,不就是希望听到原汁原味的课吗?”“比起坐在会议室里,呆在教室里我更开心更踏实。”这是副校长周京平的心声,我却似乎看到了一个“溜号”学生的得意。

“课题是‘校园模拟导游’,放在教室里上行不行?当然可以,过去也的确这么上过。而这节课赵老师带学生走出教室,来到真实的校园中。一步之移,价值尽显。工作导向,任务驱动,行动导向课程的关键,在于情境的真实程度。仿真和写真的差别,在这堂课里展现的淋漓尽致。”这是周京平听课笔记里记录的旅游系11班赵珊英的一堂“校园模拟导游”课,写于2012年4月。

周京平这样的听课呈现必然是有榜样效应的。工业学校校园里就每每出现老师们听课时“盛况”——教室后面乃至窗户外面都趴着听课的老师。今年秋季,市教育局开学工作检查时,大家听课也是这样一番场景,把大家都逗乐了。老师们却仍旧趴在窗户外十分专注地盯着课堂。

今后,株洲市工业学校老师们听课的“盛况”必然仍在,周京平却舍下了他爱听的课。

5、100万字的教育随笔断片了

2009年以来,周京平一直坚持“每天一课”和“每周一课”。“每天一课”是每天随机听一堂课。“每周一课”是每周听一堂公开课,用以提供全校老师观摩交流。一周下来,周京平又会把自己一周内的所见所闻所感写成一篇教育随笔。

“大概写了100万字吧。”周京平说,写随笔不仅仅有利于他学习到更多新东西,更可以通过微博、微信等网络平台,让更多的人有所思、有所想。

周京平博客里标注“教育随笔104”的一篇文章题为《愿你走出半生,归来仍是少年》,写于今年暑假学校军训期间。他在期间谈到一个问题,什么样的教育才是有效的呢?他写道:“有效的教育至少离不开体验,只有使教育者和被教育者同样在实践中体验领悟,才能培养思考能力,才能真正明辨是非。近年来,我们在体验教育方面做了不少有益的尝试,比如不依赖清洁工,自己管理校园卫生。在大家逐渐形成习惯后,适时升级,开展6s教室和6s寝室创建活动。培养劳动观念,首先需要意识到劳动的价值。自己不劳动,永远不可能意识到劳动的价值。只有意识到劳动的价值,才可能尊重劳动,最终热爱劳动。”

“一周听了11堂课,自己还上了四节课,差不多满脑子都是课。哪些东西留在脑海里了呢?印象最深刻的,是年轻老师们的状态,而不仅仅是他们的进步。说到进步,一般情况下都是着眼于他们的成熟,具体来说就是教学经验,通俗点讲,就是是否形成了有效的套路。可是成熟就是成长吗?很多时候,套路形成之日,就是进步停滞之时。轻车熟路之后,不再全神贯注就成了常态。我宁愿他们缺乏套路而激情未泯。”这段摘自周京平“教育随笔89”《年轻没有失败》。

如此这般关于教育教学的深度思考,在他皇皇百万字里俯拾可见。学校的老师们大多读过周京平的教育随笔,他们称周京平为学校大小事情记录者,疑难问题解惑者和“思想的发动机”,有什么问题想不明白了,工作上有困惑了,生活中有难题了,都可以找他。

周京平最后一篇教育随笔写于2017年11月11日,标题为《冬天已经来了,春天还会远吗》。文章里写到的一件事让我不觉哑然失笑了。那个周二,周京平从学校食堂吃完午饭回办公室的路上,捡到现金若干,径直交给了学生处。学生处处长周公望在班主任群里发招领启事:周校长捡到现金若干交到学生处,特别表扬。如有哪位同学遗失现金的,可以到学生处认领。

居然得到老师“表扬”,周京平觉得有意思,就随手发了条空间“说说”,说自己第一次受到周处表扬,受宠若惊。一个学生跟帖评论:无论是谁,做了好人好事就要表扬。

“冬天已经来了,春天还会远吗?”可是,春天再来,你却远去了!

6、校园掀起了“表扬”之风,最初振翅的那只蝴蝶飞走了

“其实,最爱表扬人的是周校长,他十分善于发现学生和老师身上的闪光点。”周公望说。如同蝴蝶效应,一次振翅能引发连锁反应。

可能大多数人都不能理解,对于中职学校的学生而言,一次表扬一次认可,可能足以改变他们的人生。

今年3月某天,周公望在学校微信群里上传了一个湖南卫视的视频,接受采访的特战队员是工业学校毕业生龚世雄。周京平转发了,并写了一句:我的学生我骄傲。接受采访的龚世雄同学看了,在后面跟帖评论道:“我以学校为荣!您的学生都是好样的。”

龚世雄2012年进入学校电42班就读,2014年升入大专14电气班,2015年9月份应征入伍,成为了光荣的湖南武警战士。作为大学生士兵的他参与部队魔鬼训练选拔,从3000多人中脱颖而出,入选特战大队集训,在集训中负伤是在所难免的,在一次训练中,由于全身稀泥没有抓稳绳子,从2米高的平台上摔下,“啪”的一声砸在地上。“没事,我能坚持!”一瘸一拐地拖着受伤的腿,他转身跳进水坑,继续比赛。正是周京平和株洲工业学校从发现学生闪光点开始的教育,让龚世雄实现了从工校学子到特战勇士的华丽蜕变。

对于大多数人不看好的中职学生,周京平的教育主张是,发现他们身上的闪光点,做一个好的陪伴者,然后静静等待。人生是一场长途旅行,这样的慢教育必然没有太多眼前效应,我们要着眼于他们未来的道路,两年,三年,甚至十年以后,他们一定会绽放出精彩。如龚世雄这样的学生,工业学校还有很多,他们在若干年后果然不负周京平所望。

不但学生被表扬,老师们也经常被周京平“花式”表扬。

“每一次听小戴的课,我都强烈的意识到,有些人天生就是为了当老师的。对于这样的人,你只需要给她足够的尊重和信任,给她起码的条件和空间,套一句俗话:给她一个机会,还你一份惊喜!”

“李郭文老师的自我突破体现在,过去她是知性的内秀的,所以我曾经说她和黎骁老师各有千秋,各有各的优秀。而这堂课,她呈现了热烈感性的一面,带动学生,互动教学,这令我惊喜不已。”

“周三第一节听唐伟老师的课,很受启发。第一,经验分享特别丰富,令人茅塞顿开。第二,教学辅助手段丰富并且恰到好处。课件、招贴,以及传统的板书,相辅相成,相得益彰。第三,就地取材,以近比远,化繁为简,堪称神来之笔。”

……翻看周京平的教育随笔,这样的表扬简直太多了,每一个表扬都让人觉得心中一热。

感动还有很多。就是这位被表扬的唐伟老师,在一天下班以后,发了一条朋友圈:“今天感冒➕发烧更加厉害了,但还是坚持去上了第十三中的体验课。课前1位同学拿着班主任签好字的请假条跟我请假,我见上面写着“生病”。当时可能是她发现我咳嗽的厉害,请假了小女孩在离开教室后又返回教室,我问她怎么回来了,她讲:我知道老师您也感冒了,事后便坐下来听起了我的课。我被感动了……”

看到这条内容,周京平写下了如下的话:

我也被感动了。其实我们常常会这样那样的被感动,只是未必会随手记下来,久而久之,就“此情可待成追忆,只是当时已惘然”了。雅斯贝尔斯广为传诵的教育名言“一个灵魂唤醒另一个灵魂”,其实就包括这种感动,而且,是彼此之间的相互感动。让我们珍惜感动,心存感激,春风化雨,润物无声。

去年生日那天,适逢周京平晚辅导,他就在在学校小卖部点了一碗“长寿面”算给自己过了一个生日。他走进教室准备上课时,班上几十个学生齐刷刷站起来大声说:“老师,生日快乐!” 这一幕仍然让他感动,他只不知道大家从他身上感受着更多的感动。

常常出现在他笔下和口中的“喜子”学校团委书记谭延喜也常常会写到他的感动。这一幕就是喜子记录下来的,“先有父母心,再做教书人”,这也是时常挂在周京平口中的话。

只是,他留下了这些种种感动之后,自己翩然飞走了,如振翅的蝴蝶。

7、33载不舍的讲台,他还是离开了

周京平从2001年7月开始担任学校的副校长至今已进入第十七个年头,从2014年开始又同时兼任学校的教学和德育。其实,除了学校管理工作,他每个星期还有四节语文课。按他的话说,教师就应该站在讲台前,这是他站在讲台上的第33年。

撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……株洲市工业学校内,周京平正在上语文课。不过,他的语文课和别的老师上语文课不一样,在赏析戴望舒的《雨巷》时,他布置了学生们一道作文题,作文题是根据这首诗画一幅画,再依据自己的画面赏析《雨巷》。为什么先画雨巷再赏《雨巷》?周京平说,他教的是服装系的学生,个个都画得一手好画,让他们以擅长入手能取得意想不到的效果。

职业学校的教学和普通高校区别比较大。学校有中专生、也有大专生,教学方法自然也应该多样化。针对一些大专生反映学校没有大学气氛,课程开设也和大学不一样的情况,周京平利用课外时间办起了电影赏析讲座。

《心灵捕手》、《肖申克的救赎》等经典优秀影片,虽然周京平以前看过了,但一样和同学们坐在教室里欣赏。看完之后,同学们还需要写观后感谈谈他们对电影的理解。由于播放的都是完整的影片,再加上讲座常常要花上三个小时。当然,电影赏析课并不会有课时费,而是全义务。

在欣赏了吴天明导演的《百鸟朝凤》后,一个学生写了一篇观后感。周京平十分欣喜,他评价“不仅文笔语感的味道都很好,关键是标点符号都很讲究,这种惊喜,实实在在超过了刚刚看过的电影。”

那个晚上,他感受到了遇良才而教的快乐。事实上,在许多语文老师眼中,中职生根本不会写作文。老师们都头疼的作文,在周京平眼中,每一篇都能找出优点。

从此以后他那些学生的作文本里,谁来写这样的评语啊?

8、天堂有诗,一路走好!

周京平还有每天晚上在微博、QQ空间和朋友圈发“晚安微言”的习惯。11月16日,他发的内容是王鼎钧的那句“如果没有诗,吻只是触碰,画只是颜料,酒只是有毒的水。”他的晚安微言就定格在11月16日。在这一条微言后面,微博留言99条,QQ空间留言50条,目前仍在递增当中。

我的留言是——天堂有诗,一路走好!

有句话说,死亡只是另一种生命形式的开始。我的朋友肖男知道周京平离世的消息后,颓然地跟她十岁的孩子讨论死亡,那个男孩说:“死亡就像毕业吧,你完成了这个阶段的任务就毕业了,要进入下一个阶段。”

我们都宁可相信周京平是完成了这个阶段的任务,毕业了。于是,又重新启程了。

周京平校长,今天我们为您送行!天堂有诗,一路走好!

后记:

此文于11月25日晚22:36匆匆草就,本是作人物通讯来写,写得相对克制,因此文章并不能概括周京平校长为人处世典范之十一。朋友们之间谈及时,说得最多的是他的教育情怀与平和仁厚性情。在这个“情怀”已经被泛用的时代,我不想仅仅以这二字来评价他。因为他是真正将灵魂融入教书育人的教育者。这世上,以灵魂相待,你我都做不到,他做到了。今天下午16:00,周京平校长的追悼会将召开,谨以此文恭送!

文:王亚